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ACTA NOTARIAL 



«Compareció ante mí, Honorato Grapazi, notarioresidente en Pamperigouste: 

»El señor Gaspar Mitifio, esposo de VivetteCornille, avecindado y residente 

en el lugardenominado Los Cigarrales; 

»Quien, por la presente escritura, vende ytransfiere con todas las garantías de 

hecho yde derecho, y libre completamente de deudas,privilegios e hipotecas, 

»Al señor Alfonso Daudet, poeta, que resideen París, aquí presente y 

aceptante, 

»Un molino harinero de viento, situado enel valle del Ródano, en la 

Provenza, sobre unaladera poblada de pinos y carrascas; cuyomolino está 

abandonado desde hace más deveinte años e inservible para la molienda acausa 

de las vides silvestres, musgos, romerosy otras hierbas parásitas que ascienden 

por élhasta las aspas. 

»Sin embargo, a pesar de su estado ruinoso,con su gran rueda rota, y la 

plataforma llenade hierba nacida entre los ladrillos, el señorAlfonso Daudet 

declara convenirle el citadomolino y, encontrándolo apto para servir ensus 

trabajos de poesía, lo toma por su cuentay riesgo, y sin reclamar nada contra el 

vendedorpor causa de las reformas que necesitaráintroducir en él. 

»La venta se hace al contado y mediante elprecio convenido, que el señor 

Daudet, poeta,ha mostrado y colocado sobre la mesa en dinerocontante y 

sonante, cuyo precio ha sidocobrado y guardado por el señor Mitifio; todoello a 

vista del notario y testigos que suscriben,de lo cual se extiende carta de 

pagocon reserva. 

»Contrato elevado en Pamperigouste, en elestudio de Honorato, estando 

presentes FrancetMamaï, tañedor de pífano, y Luiset, aliasel Quique, portador 

de la cruz de los penitentesblancos. 

»Los cuales firman con las partes y el notario,previa lectura...» 

CARTAS DE MI MOLINO 

INSTALACIÓN 

¡Valiente susto les he dado a los conejos!Acostumbrados a ver durante tanto 

tiempocerrada la puerta del molino, las paredes y laplataforma invadidas por la 

hierba, creían yaextinguida la raza de los molineros, y encontrandobuena la 

plaza, habíanla convertido enuna especie de cuartel general, un centro 

deoperaciones estratégicas, el molino de Jemmapesde los conejos. Sin 

exageración, lo menosveinte vi sentados alrededor de la 

plataforma,calentándose las patas delanteras en un rayode luna, la noche en que 



llegué al molino. Alabrir una ventana, ¡zas! todo el vivac sale deestampía a 

esconderse en la espesura, enseñandolas blancas posaderas y rabo al aire. 

Supongoque volverán. 

Otro que también se sorprende mucho al verme,es el vecino del piso primero, 

un viejobúho, de siniestra catadura y rostro de pensador,el cual reside en el 

molino hace ya más deveinte años. Lo encontré en la cámara del 

sobradillo,inmóvil y erguido encima del árbol decama, en medio del cascote y 

las tejas que sehan desprendido. Sus redondos ojos me miraronun instante, 

asombrados, y, después, despavoridoal no conocerme, echó a correr 

chillando.¡Hu, hu! y sacudió trabajosamente lasalas, grises de polvo; ¡qué 

diablo de pensadores,no se cepillan jamás! No importa, tal comoes, con su 

parpadeo de ojos y su cara enfurruñada,ese inquilino silencioso me agradamás 

que cualquiera otro, y no me corre prisadesahuciarlo. Conserva, como antes de 

habitarioyo, toda la parte alta del molino con una entradapor el tejado; yo me 

reservo la plantabaja, una piececita enjalbegada con cal, con labóveda rebajada 

como el refectorio de un convento. 

*  

*  *  

Desde ella escribo con la puerta abierta depar en par, y un sol espléndido. 

Un hermoso bosque de pinos, chispeante deluces, se extiende ante mí hasta 

el pie del repecho.En el horizonte destácanse las agudascresterías de los 

Alpilles. No se percibe el ruidomás insignificante. A lo sumo, de tarde entarde, 

el sonido de un pífano entre los espliegos,un collarón de mulas en el camino. 

Todoese magnífico paisaje provenzal sólo vive porla luz. 

Y actualmente, ¿cómo he de echar de menosese París ruidoso y obscuro? 

¡Estoy tanbien en mi molino! Este es el rinconcito queyo anhelaba, un 

rinconcito perfumado y cálido,a mil leguas de los periódicos, de los cochesde 

alquiler, de la niebla. ¡Y cuántas lindascosas me rodean! No hace más de una 

semanaque me he instalado aquí, y tengo llenaya la cabeza de impresiones y 

recuerdos. Ayertarde, por no ir más lejos, presencié el regresode los rebaños a 

una masía situada al pie dela cuesta, y les juro que no cambiaría ese 

espectáculopor todos los estrenos que hayan tenidoustedes en esta semana en 

París. Y si no,juzguen. 

Sabrán que en Provenza se acostumbra enviarel ganado a los Alpes cuando 

llegan los calores.Brutos y personas permanecen allí arribadurante cinco o seis 

meses, alojados al sereno,con hierba hasta la altura del vientre;después, cuando 

el otoño empieza a refrescar laatmósfera, vuelven a bajar a la masía, y vueltaa 

rumiar burguesmentelos grises altozanosperfumados por el romero. 



Quedábamos en queayer tarde regresaban los rebaños. Desde porla mañana 

esperaba el zaguán, de par en parabierto, y el suelo de los apriscos había 

sidoalfombrado de paja fresca. De hora en hora exclamabala gente: «Ahora 

están en Eyguières,ahora en el Paradón.» Luego, repentinamente,a la caída de 

la tarde, un grito general de ¡ahíestán! y allá abajo, en lontananza, 

veíamosavanzar el rebaño envuelto en una espesa nubede polvo. Todo el 

camino parece andar con él.Los viejos moruecos vienen a vanguardia, conlos 

cuernos hacia adelante y aspecto montaraz;sigue a éstos el grueso de los 

carneros, las ovejasalgo fatigadas y los corderos entre las patasde sus madres, 

las mulas con perendenguesrojos, llevando en serones los lechales de undía, 

meciéndolos al andar; en último término,los perros, sudorosos y con la lengua 

colgantehasta el suelo, y dos rabadanes, grandísimostunos, envueltos en mantas 

encarnadas, queles caen a modo de capas hasta los pies. 

Desfila este cortejo ante nosotros alegrementey se precipita en el zaguán, 

pateando conun ruido de chaparrón. Es digno de ver elmovimiento de asombro 

que se produce en todala casa. Los grandes pavos reales de color verdey oro, de 

cresta de tul, encaramados en susperchas han conocido a los que llegan y los 

recibencon una estridente trompetería. Las avesde corral, recién dormidas, se 

despiertan sobresaltadas.Todo el mundo está en pie: palomas,patos, pavos, 

pintadas. El corral andarevuelto: las gallinas hablan de pasar en velala noche. 

Diríase que cada carnero ha traídoentre la lana, juntamente con un silvestre 

aromade los Alpes, un poco de ese aire vivo delas montañas que embriaga y 

hace bailar. 

En medio de esa algarabía, el rebaño penetraen su yacija. Nada tan hechicero 

como esainstalación. Los borregos viejos enternécenseal contemplar de nuevo 

sus pesebres. Los corderos,los lechales, los que nacieron durante elviaje y 

nunca han visto la granja, miran enderredor con extrañeza. 

Pero es mucho más enternecedor el ver losperros, esos valientes perros de 

pastor, atareadísimostras de sus bestias y sin atender a otracosa más que a ellas 

en la masía. Aunque elperro de guarda los llama desde el fondo desu nicho, y 

por más que el cubo del pozo, rebosandode agua fresca, les hace señas, ellos 

seniegan a ver ni a oír nada, mientras el ganadono esté recogido, pasada la 

tranca tras de lapuertecilla con postigo, y los pastores sentadosalrededor de la 

mesa en la sala baja. Sólo entoncesconsienten en irse a la perrera, y 

allí,mientras lamen su cazuela de sopa, refieren asus compañeros de la granja 

lo que han hechoen lo alto de la montaña: un paisaje tétricodonde hay lobos y 

grandes plantas digitalespurpúreas coronadas de fresco rocío hasta elborde de 

sus corolas. 

LA DILIGENCIA DE BEAUCAIRE 



En el mismo día de mi llegada aquí, habíatomado la diligencia de Beaucaire, 

una grancarraca vieja y destartalada que no necesitarecorrer mucho camino 

para regresar a casa,pero que se pasea con lentitud a todo lo largode la carretera 

para hacerse, por la noche, lailusión de que viene de muy lejos. Íbamos cincoen 

la baca, además del conductor. 

Un guarda de Camargue, hombrecillo rechonchoy velludo, que trascendía a 

montaraz,con ojos saltones inyectados de sangre y conaretes de plata en las 

orejas; después dos boquereuses,un tahonero y su yerno, los dosmuy rojos, con 

mucho jadeo, pero de magníficosperfiles, dos medallas romanas con la efigiede 

Vitelio. Finalmente, en la delantera yjunto al conductor, un hombre, o por decir 

mejor,un gorro, un enorme gorro de piel de conejo,quien no decía nada de 

particular y mirabael camino con aspecto de tristeza. 

Todos aquellos viajeros se conocían unos aotros, y hablaban de sus asuntos 

en voz alta,con mucha libertad. El camargués refería queregresaba de Nimes, 

citado por el juez de instruccióncon motivo de un garrotazo que habíadado a un 

pastor. En Camargue tienensangre viva. ¿Pues y en Beaucaire? ¿No 

pretendíandegollarse nuestros dos boquereuses apropósito de la Virgen 

Santísima? Parece serque el tahonero era de una parroquia dedicadade mucho 

tiempo atrás a Nuestra Señora, a laque los provenzales conocen por el piadoso 

nombrede la Buena Madre y que lleva en brazos alNiño Jesús; el yerno, por el 

contrario, cantabaante el facistol de una iglesia recién construiday consagrada a 

la Inmaculada Concepción,esa hermosa imagen risueña que se representacon 

los brazos colgantes y despidiendorayos de luz las manos. De ahí procedía 

lainquina. Merecía verse cómo se trataban esosdos buenos católicos y cómo 

ponían a sus patronascelestiales. 

—¡Está buena tu Inmaculada! 

—¡Pues mira que tu Santa Madre! 

—¡Buenas las corrió la tuya en Palestina! 

—¡Y la tuya, tan horrorosa! ¿Quién sabelo que habrá hecho? Que lo diga si 

no SanJosé. 

Para creerse en el puerto de Nápoles, nofaltaba más que ver relucir las 

navajas, y a femía, creo que efectivamente la teológica disputahubiera parado 

en eso, si el conductor nohubiera intervenido. 

—Déjennos en paz con sus vírgenes—dijoriéndose a los boquereuses;—todo 

eso son chismesde mujeres, y en los que los hombres nodeben intervenir. 



Cuando concluyó hizo restallar la tralla conun mohín escéptico que afilió a 

su opinión atodos los viajeros. 

*  

*  *  

La discusión estaba terminada, pero, disparadoya el tahonero, necesitaba 

desahogarsecon alguien, y dirigiéndose al infeliz del gorro,silencioso y triste en 

un rincón, preguntole conaire picaresco. 

—Amolador, ¿y tu mujer? ¿Por qué parroquiaestá? 

Es necesario creer que esta frase tendría unaintención muy cómica, puesto 

que en la bacatodo el mundo se rió a carcajadas. El amoladorno se reía. Al ver 

esto, el tahonero dirigiosea mí. 

—¿No conoce usted, caballero, a la mujerdel amolador? ¡Vaya con la 

picaruela de lafeligresa! En Beaucaire no existen dos comoella. 

Redobláronse las risas. El amolador no semovió, limitándose a decir en voz 

baja, sin alzarla cabeza: 

—Cállate, tahonero. 

Pero al demonio del tahonero no le acomodabael callarse, y prosiguió 

acentuando laburla: 

—¡Cáspita! No puede quejarse el camaradade tener una mujer así. No hay 

medio de aburrirsecon ella un instante. ¡Figúrese usted!Una hermosa que se 

hace robar cada seis meses,siempre tendrá algo que referir cuandovuelve. Pues 

es igual. ¡Bonito hogar doméstico!Imagínese usted, señor, que todavía no 

hacíaun año que estaban casados cuando ¡paf!va la mujer y se larga a España 

con un vendedorde chocolate. El esposo se queda solitoen la casa gimoteando y 

bebiendo. Estaba comoloco. Después de algún tiempo regresó alpaís la 

hermosa, vestida de española, con unapandereta de sonajas. Todos le decíamos: 

—Ocúltate, porque te va a matar. 

Que si quieres, ¡matar! Volvieron a unirsemuy tranquilos, y ella le ha 

enseñado a tocar lapandereta. 

Hubo una nueva explosión de risas. Sin levantarla cabeza, murmuró de 

nuevo el amoladordesde su rincón: 

—Cállate, tahonero. 

Pero éste no hizo caso, y continuó: 



—¿Pensará usted, señor, que sin duda alvolver de España permaneció quieta 

la hermosa?¡Quia! ¡Que si quieres! ¡Su marido habíatomado aquello con tanta 

calma! Eso laanimó para volver a las andadas. Después delespañol, hubo un 

oficial, a éste siguió un marinerodel Ródano, más tarde un músico, 

después,¡qué sé yo! Y lo más notable del casoes que a cada escapatoria se 

representaba lamisma comedia y con igual aparato. La mujerse marcha, el 

marido llora que se las pela, vuelveella, consuélase él. Y siempre se la llevan, 

ysiempre la recobra. ¡Ya ve usted si necesita tenerpaciencia ese marido! Debe 

también decirseque la amoladora es extraordinariamenteguapa... un verdadero 

bocado de cardenal, pizpireta,muy mona, bien formada y además tienela piel 

muy blanca y los ojos de color deavellana que siempre miran a los hombres 

riéndose.¡Si por casualidad, querido parisiense,llega usted alguna vez a pasar 

por Beaucaire!... 

—¡Oh, calla, tahonero, te lo suplico!—volvióa exclamar el pobre amolador 

con voz desgarradora. 

En ese instante se paró la diligencia. Estábamosen la masía de los Anglores. 

Allí se apearonlos dos boquereuses, y juro a ustedes queno hice nada por 

retenerlos. ¡Tahonero farsante!Estaba ya dentro del patio del cortijo, ytodavía 

se oían sus carcajadas. 

*  

*  *  

Al salir la gente, pareció quedarse vacía labaca. El camargués habíase apeado 

en Arlés,el conductor marchaba a pie por la carretera,junto a los caballos. El 

amolador y yo, cada unoen su rincón respectivo, nos quedamos solosallá arriba, 

sin chistar. Hacía calor, el cuerode la baca echaba chispas. Por momentos 

sentícerrárseme los ojos y que la cabeza se me poníapesada, pero me fue 

imposible dormir.Continuaba sin cesar zumbándome en los oídosaquel 

«cállate, te lo suplico», tan melancólicoy tan dulce. Tampoco dormía el infeliz. 

Situadoyo detrás de él, veíale estremecerse sus cuadradoshombros, y su mano 

(una mano paliduchay vasta) temblar sobre el respaldo de labanqueta, como si 

fuera la mano de un viejo.Lloraba. 

—Ha llegado usted a su casa, señor parisiense—megritó de repente el 

conductor de la diligencia,y con la fusta apuntaba a mi verdecolina, con el 

molino clavado en la cúspide comouna mariposa gigantesca. 

Bajé del vehículo apresuradamente. De pasojunto al amolador, intenté mirar 

más abajo desu gorro, hubiese querido verlo antes de marcharme.Como si 

hubiera comprendido mi intención,el infeliz levantó bruscamente la cabeza,y 

clavando la vista en mis ojos, me dijocon voz sorda: 



—Míreme bien, amigo, y si oye usted deciralgún día que ha ocurrido una 

desgracia enBeaucaire, podrá usted afirmar que conoce alautor de ella. 

Su rostro estaba apagado y triste, con ojospequeños y mustios. 

Si en los ojos tenía lágrimas, en aquella vozhabía odio. El odio es la cólera 

de los pusilánimes.En el caso de la amoladora, no las tendríayo todas conmigo. 

LA MULA DEL PAPA 

Entre los innumerables dichos graciosos,proverbios o adagios con que 

adornan sus discursosnuestros campesinos de Provenza, noconozco ninguno 

más pintoresco ni extraño queéste. Junto a mi molino y quince leguas en 

redondo,cuando se habla de un hombre rencorosoy vengativo, suele decirse: 

«¡No te fíes de ese hombre, porque es comola mula del Papa, que te guarda 

la coz sieteaños!» 

Durante mucho tiempo he estado investigandoel origen de este proverbio, 

qué queríadecir aquello de la mula pontificia y esa cozguardada siete años. 

Nadie ha podido informarmeaquí acerca del particular, ni siquieraFrancet 

Mamaï, mi tañedor de pífano, quienconoce de pe a pa las leyendas 

provenzales.Francet piensa, lo mismo que yo, que debe deser reminiscencia de 

alguna antigua crónica delpaís de Aviñón, pero no he oído hablar jamásde ella, 

sino tan sólo por el proverbio. 

—Sólo en la biblioteca de las Cigarras puedeusted encontrar algún 

antecedente—me dijo elanciano pífano, riendo. 

No me pareció la idea completamente disparatada,y como la biblioteca de las 

Cigarrasestá cerca de mi puerta, fui a encerrarme ochodías en ella. 

Es una biblioteca maravillosa, admirablementeorganizada, abierta 

constantemente paralos poetas, y servida por pequeños bibliotecarioscon 

címbalos que no cesan de dar música.Allí pasé algunos días deliciosos, y 

despuésde una semana de investigaciones (hechasde espaldas al suelo), 

descubrí, al fin, lo quedeseaba, es decir, la historia de mi mula y deesa famosa 

coz guardada siete años. El cuentoes bonito, aunque peque de inocente, y voya 

tratar de narrarlo como lo leí ayer mañanaen un manuscrito de color del 

tiempo, que olíamuy bien a alhucema seca y cuyos registroseran largos hilos de 

la Virgen. 

*  

*  *  



No habiendo visto Aviñón en tiempo de losPapas, no se ha visto nada. Jamás 

existió ciudadalguna tan alegre, viva y animada comoella, en el ardor por los 

festejos. Desde la mañanaa la noche, todo eran procesiones y 

peregrinaciones,con las calles alfombradas de flores,empavesadas con tapices, 

llegadas de cardenalespor el Ródano, ondeando al viento losestandartes, 

flameantes de gallardetes las galeras,los soldados del Papa entonando por 

lascalles cánticos en latín, acompañados de lasmatracas de los frailes 

mendicantes; después, dearriba abajo de las casas que se apiñaban 

zumbandoalrededor del gran palacio papal comoabejas en torno de su colmena, 

percibíase tambiénel tic tac de los bolillos que hacían randas,el vaivén de las 

lanzaderas que confeccionabanlos tisúes de oro para las casullas, los 

martillitosde los cinceladores de vinajeras, las tablasde armonía ajustadas en 

los talleres de guitarrero,las canciones de las urdidoras, y sobresaliendoentre 

todos estos ruidos el tañido delas campanas y algunos sempiternos 

tamborilesque roncaban allá abajo, hacia el puente.Porque entre nosotros, 

cuando el pueblo estácontento, necesita estar siempre bailando, ycomo por 

aquellos tiempos las calles de la ciudaderan excesivamente estrechas para la 

farándula,pífanos y tamboriles situábanse en elpuente de Aviñón, al viento 

fresco del Ródano,y día y noche se estaba allí baila que bailarás.¡Ah, qué 

dichosos tiempos, qué ciudad tan feliz!Alabardas que no cortaban, prisiones 

deEstado donde se ponía a refrescar el vino. Jamáshambre, nunca guerra. He 

aquí cómo gobernabana su pueblo los Papas del Condado.¡Tal es la causa de 

que los eche tanto de menosel pueblo! 

*  

*  *  

Entre todos los Papas, merece citarse conespecialidad uno que era un buen 

viejo, llamadoBonifacio... ¡Oh, qué muerte más lloradala suya! ¡Era un 

príncipe tan amable, tangracioso! ¡Se reía tan bien desde lo alto desu mula! Y 

cuando alguno pasaba cerca deél, así fuese un pobrete hilandero de rubia o 

elgran Vegner de la ciudad, ¡le daba su bendicióncon tanta cortesía! Un 

verdadero «Papade Ivetot», pero de un Ivetot de Provenza, conalgo de 

picaresco en la risa, un tallo de mejoranaen la birreta, y sin el más 

insignificante trapicheo...La única Juanota que siempre se le conocióa este 

santo padre era su viña, una viñitaplantada por él mismo a tres leguasde 

Aviñón, entre los mirtos de Château-Neuf. 

Todos los domingos, concluidas las vísperas,el justo varón iba a requebrarla, 

y cuando estabaallí arriba sentado al grato sol, con su mulacerca, y en rededor 

suyo sus cardenales tendidosa la bartola, al pie de las cepas, entoncesmandaba 

destapar un frasco de vino de su cosecha(ese hermoso vino, de color de rubí, 

conocidodesde entonces acá por el nombre deChâteau-Neuf de los Papas), y lo 



saboreaba asorbitos, mirando enternecido a su viña. Consumidoel frasco, al 

caer de la tarde volvíasealegremente a la ciudad, seguido de toda sucorte, y al 

atravesar el puente de Aviñón, enmedio de los tamboriles y de las farándulas, 

sumula, espoleada por la música, emprendía untrotecillo saltarín mientras que 

él mismo marcabael paso de la danza con la birreta, lo cualera motivo de 

escándalo para los cardenales,pero hacía exclamar a todo el pueblo: «¡Ah,qué 

gran príncipe! ¡Ah, valiente Papa!» Despuésde su viña de Château-Neuf, lo que 

másestimaba en el mundo el Papa era su mula. Elbendito señor se pirraba por 

aquel cuadrúpedo.Todas las noches, antes de irse a la cama, ibaa ver si estaba 

cerrada la cuadra, si tenía llenoel pesebre, y jamás abandonaba la mesa 

sinhacer preparar en su presencia un gran ponchede vino a la francesa, con 

mucho azúcar yaromas, que él mismo llevaba a su mula, a despechode las 

observaciones de los cardenales...Es necesario decir también que la bestia 

valíala pena. Era una hermosa mula negra salpicadade alazán, firme de piernas, 

de pelo lustroso,grupa ancha y redonda, que llevaba erguidala enjuta cabecita 

guarnecida toda ellade perendengues, lazos, cascabeles de plata,borlillas; 

además de estas buenas cualidades,reunía otras que el Papa no apreciaba 

menos:era dulce como un ángel, de cándido mirar ycon un par de orejas largas 

en constante bamboleo,que le daban aspecto bonachón... TodoAviñón la 

respetaba, y cuando pasaba por lascalles no había agasajos que no se le 

hiciesen,pues todos sabían que ése era el mejor mediode ser bien quisto en la 

corte, y que con suaire inocente, la mula del Papa había conducidoa más de uno 

a la fortuna. Prueba de elloTistet Védène y su maravillosa aventura. 

Era al principio este Tistet Védène un descaradogranuja, a quien su padre 

Guy Védène,el escultor en oro, se había visto en la necesidadde arrojar de su 

casa, porque además deque no quería trabajar, maleaba a los 

aprendices.Durante seis meses viósele arrastrar susayo por todos los arroyos de 

las calles deAviñón, pero principalmente hacia la partepróxima al palacio 

papal; porque el pícaro teníadesde mucho tiempo antes sus ideas respectoa la 

mula del Papa, y van a ver que noiba descaminado... Un día que Su Santidad 

sepaseaba a solas bajo las murallas con su bestia,se le acerca de buenas a 

primeras mi Tistet yle dice, juntando las manos con ademán deasombro: 

—¡Ah, Dios mío, gran Padre Santo, hermosamula tiene!... Permítame 

Vuestra Santidadque la contemple un poco... ¡Ah, Papamío, qué mula tan 

maravillosa!... El emperadorde Alemania no tiene otra tal. 

Y la acariciaba, y le decía dulcemente comoa una señorita: 

—Ven acá, alhaja, tesoro, mi perla fina... 

Y el bueno del Papa, enternecido, decía parasus adentros: 



—¡Qué guapo mozo!... ¡Qué cariñoso estácon mi mula! 

¿Y saben ustedes lo que ocurrió al siguientedía? Tistet Védène cambió su 

viejo tabardoamarillo por una preciosa alba de encajes, unacapa de coro de 

seda violeta, unos zapatos conhebillas, e ingresó en la escolanía del Papa,donde 

antes de él no habían podido ingresarmás que los hijos de nobles y sobrinos de 

cardenales...¡He ahí lo que es la intriga!... PeroTistet no paró ahí. 

Protegido ya por el Papa y al servicio de éste,el bribonzuelo continuó la farsa 

que tanbien le había salido. Insolente con todo el mundo,sólo tenía atenciones y 

miramientos con lamula, y siempre andaba por los patios del palaciocon un 

puñado de avena o una gavillade zulla, cuyos rosados racimos sacudía 

graciosamentemirando al balcón del Padre Santo,como quien dice: «¡Jem!... 

¿Para quién esesto?» 

Tantas cosas hizo, que a la postre el buenodel Papa, que se sentía envejecer, 

le confió elcuidado de vigilar la cuadra y llevar a la mulasu ponche de vino a la 

francesa; lo cual movíaya a risa a los cardenales. 

*  

*  *  

Tampoco era esto cosa de risa para la mula.Por entonces, a la hora de su 

vino, llegabansiempre junto a ella cinco o seis niños de coro,que se metían 

pronto entre la paja con su capade color de violeta y su alba de encajes; 

después,al cabo de un momento, un buen olorcaliente de caramelo y de aromas 

perfumabala cuadra, y aparecía Tistet Védène llevandocon precaución el 

ponche de vino a la francesa.Allí comenzaba el martirio del pobre animal. 

Aquel vino aromoso que tanto le agradaba,que le daba calor, que le ponía 

alas, cometíanla crueldad de traérselo allí, a su pesebre, yhacérselo respirar; 

después, cuando tenía impregnadasen el olor las narices, ¡me alegro deverte 

bueno! ¡El hermoso licor de sonrosadallama era engullido completamente por 

aquellosgranujas!... Y si no hubieran cometido máscrimen que robarle el vino... 

Pero, todos esosseis eran unos diablos, en cuanto bebían... Unole tiraba de las 

orejas, otro del rabo; Quiquetse le encaramaba en el lomo, Bélugnet le poníasu 

birrete, y ni uno solo de aquellos pícarospensaba que de una corveta o de una 

sarta decoces el bueno del animal hubiera podido enviarlosa todos a las nubes y 

aunque fuese máslejos... ¡Pero, no! Por algo se es la mula delPapa, la mula de 

las bendiciones y de las indulgencias...Por muchas travesuras que hicieranlos 

muchachos, ella no se enfadaba, y sóloa Tistet Védène guardaba ojeriza. Y, es 

claro,cuando sentía a éste detrás de sí, le daba comezónen los cascos, y no le 

faltaba razón paraello. ¡Ese granujilla de Tistet hacíale unas jugarretastan feas! 

¡Eran tan crueles sus invencionesdespués de beber!... 



¿A que no imaginan ustedes lo que se le ocurriócierto día? ¡Hacerla subir con 

él al campanilde la escolanía, allá arriba, arribota, alo más alto de palacio! Y no 

crean que es mentiralo que cuento; doscientos mil provenzaleslo han visto. 

Figúrense el terror de aquellainfortunada mula, cuando después de dar 

vueltasuna hora a ciegas por una escalera de caracoly haber subido no sé 

cuántos peldaños, encontrosede pronto en una plataforma deslumbrantede luz, 

y a mil pies debajo de ella contemplótodo un Aviñón fantástico: las barracasdel 

mercado tan pequeñas como avellanas, lossoldados del Papa delante de su 

cuartel comohormigas rojas, y allá abajo, sobre un hilillode plata, un minúsculo 

puentecito, donde habíabailes y más bailes... ¡Ah, pobre bestia! ¡Quésusto! Del 

grito que soltó, retemblaron todaslas vidrieras del palacio. 

—¿Qué ocurre? ¿Qué sucede?—exclamó elPapa, asomándose al balcón 

precipitadamente. 

Tistet Védène estaba ya en el patio, fingiendoque lloraba y mesándose los 

cabellos: 

—¡Ah, gran Padre Santo, qué pasa! Puespasa que la mula de Su Santidad... 

¡Dios mío!¿Qué será de mí?... Pues pasa que la mula deSu Santidad... ¡se ha 

encaramado al campanario!... 

—Pero, ¿ella sola? 

—Sí, señor, excelso Padre Santo, ella sola...¡Mire, mire, allá arriba!... ¿Ve Su 

Beatitudla punta de las orejas asomando?... Parecendos golondrinas... 

—¡Misericordia!—exclamó el pobre Papaalzando los ojos.—¿Es que se ha 

vuelto loca?¡Pero, si se va a matar! ¿Quieres bajarte, desventurada?... 

¡Cáspita! Lo que es ella no hubiera deseadootra cosa sino bajarse... Pero, 

¿por dónde?Por la escalera, no había ni qué pensarlo: aesas alturas se sube, 

pero en la bajada hay peligrode perniquebrarse cien veces... Y la pobremula 

desconsolábase, y dando vueltas porla plataforma con los ojazos presa del 

vértigo,pensaba en Tistet Védène... 

—¡Ah, miserable, si de ésta escapo... menudacoz te suelto mañana 

tempranito! 

Con este propósito de la coz, hacía de tripascorazón; sin eso, no hubiera 

podido mantenerseen pie... Al fin pudo conseguirse bajarla deallá arriba, pero 

no costó poco que digamos.Fue necesario descolgarla en unas angarillas,con 

cuerdas y un gato. Ya comprenderán quéhumillación para la mula de un Papa 

eso deser suspendida de aquella altura, moviendo laspatas en el aire, como un 

abejorro al cabo deun hilo. ¡Y todo Aviñón que la miraba! 



A la infeliz bestia no le fue posible dormiren toda la noche. Parecíale que 

daba vueltasconstantemente por aquella maldita plataforma,siendo el 

hazmerreír de toda la ciudad congregadaabajo; luego, pensaba en ese 

infameTistet Védène y en la bonita coz con queiba a obsequiarle al día 

siguiente por la mañana.¡Oh, amigos míos, vaya una coz! DesdePamperigouste 

tenía que verse el humo...Pues bien, mientras en la cuadra le preparabaneste 

magnífico recibimiento, ¿saben lo que hacíaTistet Védène? Deslizábase por el 

Ródanocantando en una galera pontificia y se iba a lacorte de Nápoles con la 

compañía de jóvenesnobles que la ciudad mandaba todos los añosjunto a la 

reina Juana para ejercitarse en ladiplomacia y en las buenas maneras. Tistet 

noera noble; pero el Papa deseaba a toda costarecompensarlo por los cuidados 

que había tenidocon su bestia, y especialmente por la actividadque acababa de 

desplegar durante la empresade salvamento. 

¡Valiente chasco se llevó la mula al día siguiente! 

—¡Ah, bandido; algo se ha olido él!—pensaba,mientras sacudía con furia sus 

cascabeles.—Pero,es lo mismo, ¡anda, pillo! ¡Cuandovuelvas te encontrarás 

con tu coz... te laguardo!... 

Y se la guardó. 

Después de la marcha de Tistet, la mula delPapa recobró su vida sosegada y 

sus aires deotros tiempos. No más Quiquet ni Bélugnet enla cuadra. Llegaron 

de nuevo los felices díasdel vino a la francesa, y con ellos el buen humor,las 

largas siestas, y el pasito de gavotaal cruzar el puente de Aviñón. Sin 

embargo,desde su aventura dábanle muestras constantesde frialdad en la 

ciudad; los viejos movían lacabeza, los niños se reían señalando al 

campanario.El bueno del Papa mismo no confiabaya tanto en su amiga, y 

cuando se dejaba llevaral extremo de echar un sueñecillo sobre loslomos de 

ella, el domingo a su regreso de la viña,ocurríasele siempre esta 

consideración:«¡Si fuese a despertarme allá arriba, en la plataforma!»Veía esto 

la mula, y sufría sin chistar;solamente cuando en presencia de ella 

sepronunciaba el nombre de Tistet Védène, erguíansesus largas orejas, y 

afilaba con unarisita el hierro de sus cascos en el pavimento... 

Pasaron siete años, al cabo de los cuales, TistetVédène, regresó de la corte de 

Nápoles. Nohabía concluido todavía el tiempo de su empeñoen ella; pero había 

sabido que el archipámpanode Sevilla había muerto repentinamente enAviñón, 

y como el cargo parecíale bueno, habíaregresado muy a prisa para gestionar 

que se leotorgara. 

Cuando ese intrigante de Védène entró en elsalón del palacio, costole trabajo 

el conocerloal Santo Padre: tanto era lo que había crecidoy engruesado. Preciso 



es también decir que,por su parte, el Papa se había hecho viejo yno veía bien 

sin antiparras. 

Tistet no se acobardó. 

—¡Cómo! Excelso Padre Santo, ¿ya no meconoce Su Beatitud?... Soy yo, 

¡Tistet Védène! 

—¿Védène?... 

—Sí, ya sabe... el que servía el vino francésa la mula. 

—¡Ah! Sí... sí... ya recuerdo... ¡Guapo mozo,ese Tistet Védène!... Y ahora, 

¿qué pretendes? 

—¡Oh! Poca cosa, Excelso Padre Santo...Venía a suplicarle... Y a propósito, 

¿conservatodavía Su Beatitud aquella mula? ¿Y estábuena?... ¡Ah! ¡Cuánto me 

alegro!... Puesbien, venía a solicitar la plaza del archipámpanode Sevilla, quien 

acaba de morir. 

—¡Archipámpano de Sevilla tú!... Pero sieres muy joven. Pues, ¿cuántos 

años tienes? 

—Veinte años y dos meses, ilustre Pontífice;cinco años justos más que la 

mula de Su Santidad...¡Ah, bendita de Dios la valiente bestia!...¡Si supiese Su 

Beatitud cuánto amabayo a aquella mula! ¡Y con qué sentimientome acordaba 

de ella en Italia!... ¿Me permitiráSu Santidad que la visite? 

—Sí, hijo mío, la visitarás—dijo el bueno delPapa, emocionado.—Y puesto 

que tanto amasa aquel bendito animal, no permito que vivaslejos de él. Desde 

este día quedas afecto a mipersona en calidad de archipámpano... 

Miscardenales gritarán, pero, ¡peor para ellos! yaestoy acostumbrado... Vuelve 

mañana, al salirde vísperas, y Nos te impondremos las insigniasde tu beneficio 

delante de Nuestro cabildo,y luego... te acompañaré a ver la mula,y vendrás a 

la viña con nosotros dos... ¿Eh?¡Ja, ja! ¡Anda, vete!... 

No es necesario decir lo satisfecho que iríaTistet Védène al salir del salón del 

Solio, ycon qué impaciencia aguardó la ceremonia delsiguiente día; pero 

mucho más satisfecha eimpaciente que el bribón estaba la mula. Desdeel 

regreso de Védène hasta las vísperas del siguientedía, la vengativa bestia no 

cesó de atiborrarsede avena y cocear la pared con los cascosde atrás. También 

el animal hacía sus preparativospara la ceremonia... 

Al día siguiente, después de haberse cantadovísperas, Tistet Védène hizo su 

entrada en elpatio del palacio papal. En él estaban todo elalto clero, los 

cardenales con sus togas rojas, el«abogado del diablo» de terciopelo negro, 



losabades de conventos con sus pequeñas mitras,los mayordomos de fábrica de 

San Agrico, lassotanas violetas de la escolanía sin que faltarannumerosos 

individuos del bajo clero, lossoldados del Papa de gran uniforme de gala,los 

ermitaños del monte Ventoso con sus carasferoces y el monacillo que los sigue 

tocandola campanilla, los hermanos disciplinantes desnudosde pecho y espalda, 

los floridos sacristanescon toga de jueces; todos, toditos, hastalos que hacen las 

aspersiones de agua bendita,y el que enciende y el que apaga los cirios...nadie 

faltaba al solemne acto... ¡Ah! ¡Era unahermosa ordenación! Campanas, 

petardos, sol,música, y siempre esos sonoros tamboriles queguiaban la danza 

allá abajo, en el puente deAviñón... 

Al presentarse Védène en medio de la asamblea,su empaque y su buen 

talante produjeronun murmullo de admiración. Era un magníficoprovenzal, 

rubio, con largos cabellos de puntasrizadas y una barbita corta y primeriza 

queparecía formada por vedijas de metal fino desprendidaspor el buril de su 

padre, el escultor enoro. Circularon rumores de que los dedos de lareina Juana 

habían jugado algunas veces conaquella rubia barba, y efectivamente el 

señorde Védène tenía el glorioso aspecto y el mirarabstraído de los galanes 

amados por reinas...Aquel día, para honrar a su nación, había sustituidosu 

vestido napolitano por un capisayobordado de rosas, a la provenzala, y sobre 

sucapillo temblaba una gran pluma de ibis deCamargue. 

Al entrar el archipámpano, saludó galantementea la concurrencia, y dirigiose 

a la elevadaescalinata, donde le aguardaba Su Santidadpara imponerle las 

insignias de su grado:la cuchara de boj amarillo y la sotana de colorde azafrán. 

Junto a la escalera estaba la mula,enjaezada y dispuesta a partir para la 

viña...Al pasar cerca de ella, sonriose satisfecho TistetVédène y se detuvo para 

darle dos o tresgolpecitos cariñosos en la grupa, mirando conel rabillo del ojo 

si el Papa lo observaba. Laocasión era propicia... La mula tomó impulso... 

—¡Toma, allá te va, bandido! ¡Siete añoshacía que te la guardaba! 

Y le soltó una coz tan terrible, tan certera,que desde Pamperigouste se vio el 

humo, unahumareda de polvo rubio en la que revoloteóuna pluma de ibis... 

¡Eso fue todo lo que quedódel infortunado Tistet Védène!... 

Pocas veces son las coces de mula tan fulminantes.Pero aquélla era una mula 

papal. Yademás, ¡figúrense ustedes!... ¡Hacía nadamenos que siete años que se 

la guardaba!...No hay ejemplo de odios eclesiásticos semejanteal mencionado. 

EL FARO DE LAS SANGUINARIAS 

No me fue posible, por muchos esfuerzos quehice, pegar los ojos aquella 

noche. El mistralestaba furioso, y el estrépito de sus grandessilbidos me 



desveló hasta el amanecer. El molinoentero crujía, balanceando pesadamente 

susaspas mutiladas, que resonaban con el cierzolo mismo que el aparejo de un 

buque. Volabanlas tejas de su destruida techumbre. En lontananza,los pinos 

apretados que cubrían la colinase agitaban zumbando entre sombras. 

Creyéraseque era el alta mar... 

Esto trajo a mi memoria el recuerdo de misgratos insomnios de hace tres 

años, cuando yovivía en el faro de las Sanguinarias, allá abajo,en la costa de 

Córcega, a la entrada del golfode Ajaccio, otro hermoso rincón que 

encontrépara meditar y estar a solas. 

Imagínense ustedes una isla rojiza de aspectosalvaje, el faro en una punta, y 

en la otrauna antigua torre genovesa, donde en mi tiempohabitaba un águila. 

Abajo, en la orilla delagua, las ruinas de un lazareto, invadido 

completamentepor las hierbas; luego barrancos,malezas, rocas enormes, 

algunas cabras montaraces,caballejos corsos triscando con las crinesal viento; 

finalmente, allá arriba, en la altura,entre un torbellino de aves marinas, lacasa 

del faro, con su plataforma de mamposteríablanca, donde paseaban los torreros 

de unlado a otro, la verde puerta ojival, la torrecillade hierro fundido, y encima 

la gran linterna,cuyas facetas brillan al sol y despiden luz aunen medio del 

día... He aquí la isla de las Sanguinarias,tal como la volví a ver en mi 

imaginaciónesa noche, al oír roncar mis pinos.Antes de poseer un molino, 

aquella isla encantadaera donde iba yo a retirarme siempreque necesitaba aire 

libre y soledad. 

—¿Qué hacía allí? 

Lo mismo que ahora aquí, quizá menos.Cuando soplaban el mistral o la 

tramontanacon extremada violencia, situábame entredos peñascos al borde del 

agua, en medio de lasgoletas, de los mirlos, de las golondrinas, yallí 

permanecía todo el día, en esa especie deestupor y delicioso anonadamiento 

que la contemplacióndel mar produce. ¿Verdad que conocenustedes esa grata 

embriaguez del alma?No se piensa, ni se sueña. Todo el ser se escapa,vuela, se 

evapora. Se es la gaviota que sezambulle, el polvo de espuma que sobrenadaal 

sol entre dos olas, el blanco humo de aquelvapor-correo que desaparece en la 

lejanía, esapequeña barca de rojo velamen dedicada a lapesca de corales, 

aquella perla de agua, esejirón de bruma, todo, menos uno mismo...¡Oh, qué 

deliciosas horas de semisueño y dedivagaciones las que pasé en mi isla!... 

Cuando el viento soplaba con fuerza impidiéndomeestar a orillas del agua, 

me encerrabaen el patio del lazareto, un patio pequeño ymelancólico, todo él 

perfumado por el aromadel romero y del ajenjo silvestres, y allí, juntoal lienzo 

de las vetustas paredes, dejábame invadirpor el vago olor de abandono y de 



tristezaque envuelto en los rayos del sol flotabaentre los aposentos de piedra, 

abiertos por todaspartes como tumbas antiguas. Un portazoo un salto ligero 

entre la hierba interrumpía devez en cuando el silencio monótono que 

reinabaen aquel solitario lugar: era una cabra, queacudía a rumiar al resguardo 

del viento. Alverme se detenía absorta, y quedábase plantadaante mí, con aire 

vivaracho, los cuernosen alto, contemplándome con ojos juveniles... 

El portavoz de los torreros me llamaba paracomer a las cinco, y a esa hora, 

por un senderitoescarpado a pico entre los matorrales, suspensoencima del mar, 

encaminábame lentamenteal faro, volviendo a cada momento lavista hacia 

aquel inmenso horizonte de agua yde luz, que parecía ensancharse conforme 

ascendíayo. 

*  

*  *  

El espectáculo era encantador desde la cima.Creo aún ver aquel magnífico 

comedor, de anchaslosas, paramentos de encina, la sopa depeces humeante en 

medio, la puerta completamenteabierta al blanco terrado, y los resplandoresdel 

Poniente que lo inundaban deluz... Allí me aguardaban siempre, para sentarsea 

la mesa, los torreros. Eran tres: unode Marsella y dos de Córcega; los tres 

pequeños,barbudos, con igual rostro curtido y resquebrajado,e idéntico gabán 

de pelo de cabra,pero de aspecto y humor completamentedistintos y aun 

contrarios. 

De la manera de vivir de aquellas gentes,deducíase al punto la diferencia de 

ambas razas.El marsellés, industrioso y vivo, siempreatareado, en constante 

movimiento, recorría laisla desde la mañana a la noche, cultivando,pescando, 

recogiendo huevos de aves marinas,ocultándose entre los matorrales para 

ordeñaruna cabra al paso, y siempre dispuesto a hacerun alioli o a guisar alguna 

sopa de peces. 

Los corsos no se ocupaban absolutamentenada más que de su servicio; 

considerábanse comofuncionarios, y pasaban todo el día en lacocina jugando 

siempre largas partidas de scopa,sin interrumpirlas más que para volver 

aencender las pipas con aire grave, y para picaren la palma de las manos 

grandes hojas de tabacoverde con las tijeras... 

Sin embargo, marsellés y corsos eran tresbuenas personas, sencillos, 

bonachones, y muyconsiderados para con su huésped, aunque enel fondo lo 

creyeran un señor muy extraordinario. 

No les faltaban motivos para opinar así,¡porque eso de encerrarse en el 

faro!... ¡Yellos, que encuentran tan largos los días, y sontan felices cuando les 



llega el turno de bajara tierra!... En la buena estación, gozan degran ventura 

todos los meses. Diez días de tierrafirme por treinta de faro: así lo prescribeel 

reglamento. Pero en el invierno y durantelos grandes temporales, no hay 

reglamentosque valgan. Arrecia el vendaval, suben las olas,la espuma blanquea 

las Sanguinarias, y lostorreros de servicio permanecen bloqueados doso tres 

meses consecutivos, y no pocas veceshasta con circunstancias aterradoras. 

—Oiga usted, señor, lo que me ocurrió hacecinco años—me refería en una 

ocasión el viejoBartoli, mientras comíamos;—el caso me sucedióen esta misma 

mesa donde estamos, unatarde de invierno, como ahora. Aquella tardesólo 

estábamos dos en el faro: un compañerollamado Tchéco y yo... Los demás 

estaban entierra, enfermos, con licencia, no recuerdobien... Habíamos 

concluido de comer, muytranquilos... De repente mi camarada deja decomer, 

me mira un momento con unos ojos pícaros,y ¡cataplum! se cae encima de la 

mesa,con los brazos adelante. Me acerco a él, lo muevo,lo llamo: «¡Oh, 

Tché!... ¡Oh, Tché!...»Nada: ¡estaba muerto!... ¡Imagínese ustedqué susto! Más 

de una hora estuve estupefactoy tembloroso ante aquel cadáver; después,de 

pronto, me acuerdo del faro. No tuve tiempomás que de subir a la farola y 

encender. Lanoche estaba ya encima... ¡Qué noche, caballero!El mar y el 

viento no tenían sus vocesnaturales. Continuamente parecíame que alguienme 

llamaba en la escalera... Y además,¡una fiebre, una sed! Nadie hubiera sido 

capazde hacer que yo bajara... ¡Me daba tantomiedo el difunto! Sin embargo, 

hacia el albame animé un poco. Llevé a mi compañero asu cama, le eché la 

sábana encima, recé algunasoraciones y en seguida fui a hacer señalesde 

alarma. 

Desgraciadamente había mar gruesa y defondo: por más que llamé y llamé, 

nadie acudió...Y yo a solas en el faro con mi pobreTchéco, ¡sabe Dios hasta 

cuándo! Yo confiabapoder tenerlo conmigo hasta la llegada del barco;pero a 

los tres días era aún completamenteimposible... ¿Cómo arreglármelas? 

¿Llevarlefuera? ¿Enterrarlo? La roca era sumamente dura;y hay tantos cuervos 

en la isla! Me apenabael tener que abandonarles aquel cristiano.Entonces pensé 

en bajarlo a uno de losdepartamentos del lazareto... Toda una tardeempleé en 

aquella triste faena, y le respondoa usted de que necesité valor... ¡Mire 

usted,caballero! Hoy todavía, cuando bajo a estaparte de la isla en una tarde de 

ventarrón, meparece llevar a cuestas el cadáver... 

¡Pobre viejo Bartoli! Sudaba sólo acordándosede ello. 

Así pasábamos las horas de la comida, charlandolargo y tendido: el faro, el 

mar, narracionesde naufragios, historias de bandidos corsos...Luego, al 

obscurecer, el torrero del primercuarto encendía su candileja, tomaba lapipa, la 

calabaza, un grueso Plutarco de cantosrojos, único volumen que constituía la 



bibliotecade las Sanguinarias, y desaparecía por elfondo. Un momento después 

oíase en todo elfaro un estrépito de cadenas, de poleas, degrandes pesas de reloj 

a las cuales se dabacuerda. 

Yo me sentaba fuera, en la terraza, duranteese tiempo. El sol, muy bajo ya, 

descendíacada vez con más rapidez hacia el agua, llevándosetras de sí todo el 

horizonte. Refrescabael viento, la isla teñíase de color violáceo.Por el espacio 

pasaba junto a mí con perezosovuelo un gran pajarraco: era el águila que 

acudíaa guarecerse a la torre... Las brumas delmar subían poco a poco. Bien 

pronto veíase tansólo el blanco festón de la espuma alrededorde la isla... De 

pronto, por encima de mi cabeza,surgía una gran oleada de plácida luz. 

Estabaencendido el faro. Dejando en sombrastoda la isla, el luminoso haz de 

rayos iba acaer a lo lejos en alta mar, y allí estaba yo rodeadode tinieblas, bajo 

aquellas grandes ondaslumínicas que apenas me salpicaban al paso...Pero el 

viento seguía refrescando. Era necesariorecogerse. A tientas cerraba el 

gruesoportón y corría las barras de hierro; después,y siempre a tientas, subía 

una escalerilla defundición, que retemblaba y sonaba con mispasos y llegaba a 

la cúspide del faro. Por supuesto,allá sí que había luz. 

Imagínense ustedes una gigantesca lámparaCárcel, de seis filas de mecheros, 

en torno dela cual giran lentamente las paredes de la linterna,unas cerradas por 

enorme lente de cristal,otras abiertas a una gran vidriera fija quepreserva del 

viento a la llama... Al entrar medeslumbraba. Esos cobres, esos estaños, 

esosreflectores de metal blanco, esas paredes decristal abombado que volteaban 

con grandescírculos azulados, todo ese espejeo, toda esabalumba de luces, me 

producían vértigos porun instante. 

A pesar de todo, mi vista se acostumbrabapoco a poco a ello, concluyendo 

yo por sentarmeal pie mismo de la lámpara, junto altorrero que leía su Plutarco 

en alta voz, portemor a dormirse. 

Allá fuera, la obscuridad, el abismo. En elbalconcillo que circunda a la 

vidriera, el vientocorre aullando como un loco. Cruje el faro,la mar brama. En 

el extremo de la isla, enlas rompientes, las olas simulan que 

disparancañonazos. A veces, un dedo invisible toca enlos vidrios: algún ave 

nocturna atraída por laluz, y que se estrella la cabeza contra el cristal.Dentro de 

la linterna centelleante y cálida,nada más que el constante chisporroteo de 

lallama, el ruido del aceite cayendo gota a gota,y el de la cadena que va 

desenrollándose, y unavoz monótona, que salmodia la vida de Demetriode 

Falerea. 

*  

*  *  



Mediada la noche, levantábase el torrero,examinaba por última vez sus 

mechas, y bajábamos.En la escalera nos tropezábamos conel colega del 

segundo cuarto, quien subía restregándoselos ojos; se le entregaba la calabazay 

el Plutarco. Después, cuando nos íbamosa acostar, entrábamos un momento en 

la habitacióndel fondo, hecha un revoltijo de cadenas,grandes pesas, depósitos 

de estaño, calabrotes,y allí, a la luz del candilejo, el torreroescribía en el gran 

libro del faro, abierto constantemente. 

Media noche. Buque a la vista por el horizonte.Mar gruesa. Tempestad. 

LA AGONIA DE LA GOLETA «LIGERA» 

Puesto que el mistral nos lanzó la otra nochea la costa de Córcega, 

permítanme ustedesque les refiera una triste historia marítima deque hablan 

con frecuencia los pescadores depor allá durante la velada, y acerca de la 

cualme ha suministrado la casualidad datos muyinteresantes. 

Hace dos o tres años que ocurrió. 

Bogaba por el mar de Cerdeña, acompañadode siete u ocho carabineros de 

mar. ¡Penosoviaje para un novicio! En todo el mes de marzono habíamos 

disfrutado de un solo día bueno.El viento del Este nos había combatidocon 

fiereza y el mar no abonanzaba. 

Una tarde, que capeábamos el temporal,nuestra barca se refugió a la entrada 

del estrechode Bonifacio, en medio de un archipiélagode islillas. Su aspecto era 

tranquilizador: grandesrocas peladas, pobladas de aves, algunasmatas de ajenjo, 

espesuras de lentiscos, y acáy acullá entre el fango algunos maderos 

queempezaban a pudrirse; pero, a fe mía, para pasarla noche eran preferibles 

esas rocas siniestrasal camarote de una vieja barca a mediocubrir, donde 

entraba el oleaje como Pedropor su casa, y con ella tuvimos que conformarnos. 

Tan pronto como desembarcamos y mientraslos marineros encendían lumbre 

para guisarla sopa de peces, me llamó el patrón, ymostrándome una pequeña 

cerca de piedrablanca, perdida entre las brumas en el extremode la isla, me 

dijo: 

—¿Quiere usted venir al cementerio? 

—¡Un cementerio, patrón Lionetti! Pues,¿dónde nos encontramos? 

—En las islas Lavezzi, señor. Aquí fueronenterrados los seiscientos hombres 

de la fragataLigera, en el lugar mismo en que se perdióhace diez años... ¡Pobre 

gente! No sonmuy visitados y menos mal que llegamos nosotrospara decirles 

buenos días, puesto que yaestamos en él... 



—Con mucho gusto por mi parte, patrón. 

*  

*  *  

¡Cuánta tristeza respira el cementerio de laLigera!... Lo veo todavía, con su 

bajo tapial,su puerta de hierro oxidada y difícil de abrir,con centenares de 

cruces negras ocultas por lahierba. ¡Ni una corona de siemprevivas, ni 

unrecuerdo, nada!... ¡Ah, infelices muertos abandonados,cuánto frío deben 

sentir en su tumbacasual! 

Un momento estuvimos allí arrodillados. Elpatrón rezaba en voz alta. 

Enormes goletas,únicos guardianes del cementerio, revoloteabansobre nuestras 

cabezas confundiendo sus roncosgritos con los lamentos del mar. 

Cuando concluimos de rezar, regresamostristemente hacia el rincón donde 

había sidoamarrada la barca. No perdieron el tiempo losmarineros durante 

nuestra ausencia. Encontramosuna gran hoguera llameante resguardadapor un 

peñasco y la marmita que humeaba.Nos sentamos en corro, con los pies juntos 

ala lumbre, y bien pronto tuvo cada cual sobresus rodillas, dentro de una 

cazuela de barro colorado,dos rebanadas de pan moreno con muchocaldo. 

Nadie habló durante la comida: estábamosmojados, teníamos hambre, y 

ademásla proximidad del cementerio... A pesar de tododesocupamos las 

cazuelas, encendimos laspipas y empezamos a charlar un poco. Comoes 

natural, el tema de nuestra conversación fuela Ligera. 

—Pero, dígame, ¿cómo ocurrió la catástrofe?—preguntéal patrón, quien con 

la cabezaapoyada en las manos, miraba la lumbre conaire pensativo. 

—¿Que cómo ocurrió la catástrofe?—respondiomeel bueno de Lionetti, 

suspirando conamargura.—¡Ah! señor, nadie del mundo pudieradecirlo. Todo 

lo que sabemos es que laLigera, llena de tropas para Crimea, había zarpadode 

Tolón la víspera por la tarde, con maltiempo. De noche todavía, empezó a 

arreciarel temporal. Viento, lluvia, mar alborotado comonunca. Por la mañana 

amainó un poco elviento, pero el mar continuaba tan fiero; y atodo esto, una 

maldita bruma del demonio, queno permitía distinguir un fanal a cuatro 

pasos.No puede usted formarse idea, señor, delo traidoras que son esas brumas. 

Eso nada importa;nadie me quita de la cabeza que laLigera debió perder el 

timón de madrugada;porque, por muy densa que fuera la bruma, sinuna avería, 

el capitán no hubiese venido a estrellarseaquí. Era un experto marino, a 

quientodos conocíamos. Había mandado la estaciónnaval de Córcega durante 

tres años y conocíala costa tan bien como yo, que no conozco otracosa. 

—¿Y a qué hora se supone que se estrelló laLigera? 



—Debió ser a mediodía; sí, señor, en plenomediodía... Pero, ¡cáspita! con la 

bruma demar, ese pleno mediodía no era más claro queuna noche obscura 

como boca de lobo... Unaduanero de la costa me refirió que aquel día,habiendo 

salido de su caseta para sujetar lospostigos, próximamente a las once y 

media,una racha de viento le llevó la gorra, y exponiéndosea ser llevado él 

mismo por la resaca,empezó a correr tras de aquélla a cuatro patas,a lo largo de 

la playa. Comprenderá usted quea los carabineros no les sobra la plata y 

unagorra cuesta cara. Pues bien, parece ser queal levantar un momento la 

cabeza nuestro hombre,vio, muy cerca de él, entre la bruma, unbuque de alto 

bordo que huía a palo seco, sotaventeandolas islas Lavezzi. Este buque 

marchabacon tanta velocidad, que el aduaneroapenas tuvo tiempo de verlo 

bien. Sin embargo,todo hace suponer que sería la Ligera,puesto que media hora 

más tarde el pastor delas islas oyó en estas rocas... Pero justamenteviene aquí el 

pastor de que le hablo a usted;él mismo podrá contarle el suceso... ¡Buenosdías, 

Palombo!... Ven a calentarte un poco;no temas, hombre. 

Acercose a nosotros tímidamente un hombreencapuchado, a quien veía yo 

desde pocoantes rondar alrededor de nuestra hoguera, y alcual había tomado 

por uno de los tripulantes,pues no sabía que hubiese pastor alguno en laisla. 

Era un viejo leproso, casi completamenteidiota, atacado por no sé qué 

enfermedad escorbúticaque convertía sus labios en un granmorro, que no podía 

mirarse sin repugnancia.Costó gran trabajo hacerle entender de quése trataba. 

Entonces, levantándose con un dedoel labio enfermo, el viejo nos contó que, 

enefecto, desde su choza oyó aquel día, alrededorde las doce, un horrible 

crujido en las peñas.Como toda la isla estaba cubierta por el agua,no había 

podido salir, y sólo al siguiente día fuecuando, al abrir la puerta, pudo ver la 

costallena de restos y cadáveres arrastrados hastaallí por el mar. Espantado, 

huyó a toda prisahacia su barca, para ir a Bonifacio a buscargente. 

Tomó asiento el pastor, rendido de haber habladotanto, y el patrón reanudó 

su discurso: 

—Sí, señor; este pobre viejo fue quien nosavisó. Estaba casi loco de miedo, y 

desde entoncestiene la cabeza a pájaros. Lo cierto esque había motivo para 

ello... Figúrese ustedseiscientos cadáveres amontonados sobre laarena, 

revueltos con astillas de madera y jironesde lona... ¡Pobre Ligera!... El mar 

lahabía molido de golpe y hecho trizas en talforma, que el pastor Palombo 

apenas ha podidoencontrar entre todos sus residuos con quéhacer una 

empalizada para su choza... Encuanto a los hombres, desfigurados casi 

todos,espantosamente mutilados... inspiraba compasiónel verlos asidos unos a 

otros, en racimos...Allí estaban el capitán con uniforme de gala,el capellán con 

la estola al cuello; en un rincón,entre dos peñascos, un grumete con losojos 



abiertos... parecía vivo todavía; ¡pero, no!Era cosa decidida que nadie se 

librara... 

Al llegar a este punto, el patrón se interrumpió,gritando: 

—¡Ten cuidado, Nardi, que se apaga la lumbre! 

Nardi arrojó en el brasero dos o tres pedazosde tablones embreados, que se 

inflamaron,y Lionetti prosiguió: 

—Lo más triste de esta historia es esto:Tres semanas antes de la catástrofe, 

una pequeñacorbeta, que iba a Crimea, lo mismo quela Ligera, naufragó del 

mismo modo y casi enel mismo sitio; sólo que aquella vez pudimossalvar la 

tripulación y veinte soldados de ingenierosque iban a bordo... ¡Es claro, 

esospobres tiralíneas no estaban en su elemento!Se les condujo a Bonifacio y 

permanecierondos días con nosotros en la marina... Despuésque se secaron 

bien y se pusieron en pie, ¡buenasnoches, buena suerte! ¡Regresaron a 

Tolón,donde volvieron a ser embarcados para Crimea!...¿A que usted no 

adivina en qué buque?...¡En la Ligera, señor!... Los vimos atodos veinte, 

tumbados entre los muertos, enel sitio donde nos encontramos ahora... 

Yomismo conocí a un lindo sargento de finos bigotes,un pisaverde de París, a 

quien habíahospedado en mi casa y que nos había hechoreír todo el tiempo con 

sus historias... Al encontrarloallí, se me partió el corazón... ¡Ah,Santa Madre!... 

Y, al decir esto, el honrado Lionetti sacudió,conmovido, la ceniza de su pipa 

y se arrebujóen su capotón, dándome las buenas noches...Durante algún 

tiempo, continuaron hablando amedia voz los marineros... Después, una 

trasotra, se apagaron las pipas... No se pronuncióuna palabra más... Marchose 

el pastor viejo...Y yo me quedé solo soñando despierto, en mediode la 

tripulación dormida. 

*  

*  *  

Impresionado por el lúgubre relato que acababade oír, intenté reconstruir con 

la imaginaciónel pobre buque difunto y la historia deesta agonía cuyos únicos 

testigos fueron lasaves goletas. Algunos detalles que me llamaronla atención, el 

capitán con uniforme degala, la estola del capellán, los veinte soldadosde 

ingenieros, ayudáronme a adivinar todos losdetalles del drama... Veía zarpar de 

Tolón lafragata, al obscurecer... Sale del puerto. Haymar de fondo y un viento 

huracanado; pero elcapitán es un valiente marino, y todo el mundoestá 

tranquilo a bordo... 

A la madrugada, se levanta la bruma de mar.Comienzan todos a inquietarse. 

Toda la tripulaciónestá sobre cubierta. El capitán no abandonala toldilla... En el 



entrepuente, dondevan metidos los soldados, la obscuridad es completa;la 

atmósfera está calurosa. Algunos estánenfermos, tendidos sobre sus petates. 

Elbuque cabecea horriblemente; no se puede permanecerde pie. Hablan 

sentados en corrillosen el suelo, abrazándose a los bancos; es necesariogritar 

para oírse. Algunos empiezan aatemorizarse... ¡No es para menos el caso!Son 

frecuentes los naufragios en estos parajes;si no, que lo digan los «tiralíneas», y 

lo queéstos refieren es para asustar a cualquiera. 

Especialmente, su sargento primero, un parisienseque siempre está de broma, 

pone lacarne de gallina con sus chanzonetas. 

—¡Un naufragio!... Pues, si es la cosa másdivertida un naufragio. Salimos 

del paso conun baño frío, y después nos conducen a Bonifacio,a comer mirlos 

en casa del patrón Lionetti. 

Y los «tiralíneas» ríe que te reirás... 

De repente se oye un crujido... ¿Qué es eso?¿Qué pasa?... 

—El timón se ha ido—dice un marinero caladode agua, el cual cruza 

corriendo el entrepuente. 

—¡Buen viaje!—grita ese loco de sargento;pero esto ya no hace excitar la 

risa. 

Gran barullo sobre el puente. La bruma impideverse. Los marineros van de 

un lado parael otro horrorizados, a tientas... ¡Ya no haytimón! No se puede 

maniobrar... La Ligera,perdido el rumbo, corre con tanta velocidadcomo el 

viento... Entonces es cuando la ve pasarel aduanero; son las once y media. A 

proade la fragata suena un cañonazo... ¡Las rompientes,las rompientes!... Todo 

concluyó: nohay más esperanza, va derecha a la costa...El capitán desciende a 

su camarote... Al cabode un momento, ocupa nuevamente su puestoen la 

toldilla con uniforme de gala... Ha queridoengalanarse para morir. 

En el entrepuente se contemplan ansiososlos soldados, sin rechistar... Los 

enfermos pretendenlevantarse... el sargentito ya no se ríe... 

Entonces se abre la puerta y aparece en elumbral el capellán con su estola, 

diciendo: 

—¡De rodillas, hijos míos! 

Todos obedecen. Con voz atronadora, el sacerdotecomienza las preces por 

los agonizantes. 



Sobreviene de pronto un choque formidable,un grito, uno solo, una gritería 

inmensa, brazostendidos, manos que se entrelazan, ojos extraviadosen los que 

se refleja con la rapidez delrelámpago la trágica visión de la muerte... 

¡Misericordia! 

Toda la noche la pasé lo mismo: soñando,evocando, a los diez años del 

suceso, el almadel pobre buque cuyos restos me circundaban.A lo lejos, en el 

estrecho, rugía la tempestad,la tempestad; la llama de la hoguera inclinábasea 

uno y otro lado con las rachas de viento,y oía danzar a nuestra barca junto a 

lasrocas, haciendo crujir las amarras. 

LOS ADUANEROS 

Una vieja embarcación de la Aduana, semicubierta,era la Emilia, de Porto-

Vecchio, abordo de la cual hice aquel viaje lúgubre a lasislas Lavezzi. Para 

resguardarse en ella delviento, de las olas y de la lluvia, sólo había unpequeño 

pabellón embreado, lo suficientementeamplio para contener escasamente una 

mesa ydos literas. Con tan pobres recursos, merecíanverse nuestros marineros 

con el mal cariz deltiempo. Chorreaban los rostros, las blusas caladasde agua 

humeaban como ropa blanca puestaa secar en estufa, y en pleno invierno 

losinfelices pasaban así días enteros, hasta las nochesinclusive, acurrucados en 

sus mojadosasientos, tiritando entre aquella humedad malsana,porque no se 

podía encender fuego a bordo,y muchas veces era difícil ganar la costa...Pues 

bien, ni uno de aquellos hombres se quejaba.En los más recios temporales, 

siemprelos vi con idéntica placidez, del mismo buenhumor. Y, no obstante, 

¡qué triste vida la deesos carabineros de mar! 

Casados casi todos ellos, con esposa e hijosen tierra, permanecen meses 

enteros separadosde su familia dando bordadas por aquellas tanpeligrosas 

costas, alimentándose solamente depan enmohecido y cebollas silvestres. 

¡Jamásbeben vino, nunca comen carne, porque la carney el vino cuestan caros, 

y su sueldo es sóloquinientos francos al año! ¡Figúrense ustedessi habrá 

obscuridad en la choza de allá abajo,en la marina, y si los niños irán bien 

calzados!...¡No le hace! Todas esas gentes parecencontentas con su suerte. A 

popa, delante delcamarote, había un gran balde lleno de aguallovida, donde la 

tripulación calmaba la sed,y recuerdo que, apurado el último buche, cadauno de 

esos pobres diablos sacudía su escudillacon un ¡ah! de satisfacción, una 

expresión debienestar tan cómica como enternecedora. 

El que mostraba más alegría y satisfacciónentre todos era un natural de 

Bonifacio, tostado,pequeño y rechoncho, a quien llamabanPalombo. Este 

pasábase el tiempo cantandoaun en medio de los mayores temporales. 



Cuandoel oleaje tomaba el color del plomo, cuandoel cielo obscuro por la 

cerrazón llenábase demenudo granizo y venteaban todos la borrascaque iba a 

venir, entonces, entre el silencio absolutoy la ansiedad de a bordo, comenzaba 

acanturrear la voz reposada de Palombo: 

No, señor, 

Es gran honor. 

Es honrada Liseta y no fe...a: 

Se queda en la alde...a... 

Y por muchas que fueran las rachas que hacíancrujir el velamen, 

zarandeando e inundandola barca, no dejaba de oírse la canción deladuanero, 

balanceada cual una gaviota en lacresta de las olas. El viento acompañaba 

enocasiones con demasiada fuerza, y no se oíanlas palabras; pero después de 

cada golpe demar, entre el murmullo del agua que chorreaba,oíase 

constantemente el estribillo de lacanción: 

Es honrada Liseta y no fe...a: 

Se queda en la alde...a... 

Pero llegó un día de viento y lluvia muyfuertes, en que ya no lo oí. Era tan 

extraordinarioel caso, que saqué del camarote la cabeza: 

—¡Eh, Palombo! ¿No cantas hoy? 

Palombo no respondió. Estaba inmóvil, tendidoen su banco. Me acerqué a él. 

Castañeteábanlelos dientes; la fiebre hacía temblar todosu cuerpo. 

—Tiene una puntura—me dijeron afligidossus camaradas. 

Ellos llaman puntura a una punzada de costado,una pleuresía. Aquella gran 

cerrazón plomiza,aquella barca chorreando agua, aquel pobrefebricitante 

arrebujado en un viejo capotede caucho que relucía bajo la lluvia como unapiel 

de foca: jamás he presenciado nada máslúgubre. El frío, el viento y el vaivén 

de lasolas no tardaron en agravar en su enfermedadal pobre aduanero. Lo 

acometió el delirio y fuenecesario atracar. 

Después de mucho tiempo y no pequeños esfuerzos,entramos al obscurecer 

en una ensenaditaárida y silenciosa, animada solamentepor el vuelo circular de 

algunas aves. Encuanto de la playa alcanzaba la vista, erguíansealtas rocas 

escarpadas, intrincados laberintosde arbustos verdes, de un verde obscuro y 

hojasperennes. Abajo, junto al agua, una casitablanca, con postigos grises, era 

el puesto de laAduana. En medio de ese desierto, aquel edificiodel Estado, con 

cifras como una gorra deuniforme, producía una impresión desagradablede 

indecible malestar. El pobre Palombofue desembarcado allí. ¡Triste asilo para 



unenfermo! Encontramos al aduanero disponiéndosea comer al amor de la 

lumbre, en compañíade su mujer y sus hijos. Todas aquellasgentes tenían caras 

pálidas, amarillentas, grandesojos sombreados por la fiebre. La madre,joven 

todavía, con un niño de pechos en losbrazos, estremecíase de frío cuando 

hablabacon nosotros. 

—Es un puesto mortífero—me dijo en vozbaja el inspector.—Nos vemos en 

la necesidadde relevar a nuestros aduaneros cada dos años.La fiebre de las 

marismas los mata. 

Sin embargo, se pretendía ir a buscar unmódico. Para encontrar al más 

próximo era precisoir hasta Sartène, es decir, a seis u ocholeguas de allí. 

¿Cómo arreglárselas? Nuestrosmarineros estaban completamente extenuadosde 

cansancio, y no se podía enviar a uno de losniños tan lejos. Entonces la mujer, 

inclinándosefuera, llamó: 

—¡Cecco!... ¡Cecco! 

Y entró un mocetón muy fornido, verdaderotipo de cazador en vedado o de 

bandito, con sugorro de lana parda y su gabán de pelo de cabra.Al desembarcar 

ya me había fijado en él,al verle sentado a la puerta, con su pipa rojaentre los 

dientes y un fusil entre las piernas,pero, ignoro por qué, había huido al 

aproximarnos.Tal vez creyó que iban gendarmes connosotros. Cuando entró, 

ruborizose un poco laaduanera. 

—Es mi primo—nos dijo.—No hay temorde que éste se pierda entre la 

espesura. 

Díjole después algunas palabras en voz baja,señalándole el enfermo. 

Inclinose el hombresin replicar, silbó a su perro y salió corriendoa todo escape, 

escopeta al hombro, saltando depeña en peña a grandes zancadas. 

Durante, ese tiempo, los niños, que parecíanaterrados por la presencia del 

inspector, concluyeronpronto de comer las castañas y el quesoblanco. ¡Y 

siempre agua, sólo agua en lamesa! Sin embargo, ¡hubiera venido tan bienun 

trago de vino a los pequeños! ¡Ah, miseria!Al fin, la madre subió a acostarlos; 

el padre,encendiendo el farol, fuese a inspeccionar lacosta, y nosotros 

continuamos velando a nuestroenfermo, que se revolvía en su camastrocual si 

aun estuviese en alta mar, zarandeadopor el oleaje. Para calmar un poco su 

puntura,calentamos guijarros y ladrillos, poniéndoselosen el costado. Una o 

dos veces, al acercarme asu lecho, el infeliz me conoció, y para darmelas 

gracias me tendió trabajosamente la mano,una manaza rasposa y tan ardiente 

como unode aquellos ladrillos sacados del fuego. 



¡Triste velada! Fuera habíase recrudecidoel temporal al expirar el día, y era 

aquello unestrépito, una descarga cerrada, un surgiderode espumarajos, la 

batalla entre los peñascosy las aguas. Un golpe de viento de alta marpenetraba 

de vez en cuando en la caleta y envolvíanuestra casa. Conocíase por el 

repentinoaumento de las llamas, que iluminaban de prontolos mohínos rostros 

de los marineros, agrupadosen derredor de la chimenea contemplandoel fuego 

con esa plácida expresión que da elhábito de las hermosas perspectivas y de 

loshorizontes inmensos. También, a veces, quejábasePalombo con dulzura. 

Entonces volvíantodos los ojos hacia el rincón obscuro, dondeel pobre 

compañero estaba en el trance de lamuerte, lejos de los suyos y sin ayuda, y, 

acongojadoslos pechos, oíanse grandes suspiros.Eso es todo cuanto inspiraba a 

aquellos trabajadoresdel mar, pacientes y dulces, el sentimientode su propio 

infortunio. Nada de sublevacionesni de huelgas. 

¡Solamente un suspiro! Sin embargo, meequivoco. Al pasar uno de ellos por 

delante demí para arrojar un haz de leña al fuego, medijo con voz baja y 

conmovida: 

—¡Ya ve usted, señor, que en nuestro oficiose sufren a veces muchas penas! 

LOS VIEJOS 

—¿Qué es eso, tío Azam? ¿Una carta? 

—Sí, señor... una carta que viene de París. 

¡Y poco orgulloso estaba el buen tío Azamcon que la carta viniese de París! 

Yo no. Algome decía que aquella parisiense de la calle deJuan Jacobo, al caer 

en mi mesa tan repentinamentey tan temprano, iba a hacerme perdertoda la 

mañana. No me había equivocado,como pueden juzgar ustedes mismos. Decía 

así: 

«Amigo mío: Necesito que me hagas un favor.Cierra por un día tu molino, y 

ve en seguidaa Eyguières, que es un lugarón quedista tres o cuatro leguas de tu 

residencia, unpaseo, como quien dice. Cuando llegues, preguntapor el convento 

de las huérfanas. Pasadoel convento, verás una casa de un solopiso, contiene 

postigos grises y un jardinillodetrás. Entra sin llamar, la puerta estásiempre 

abierta, y cuando entres da muchasvocea:—¡Buenos días, buena gente! 

Soyamigo de Mauricio.—Entonces verás a dosviejecitos, ¡oh! pero viejos, 

reviejos, archiviejos,tenderte los brazos desde el fondo desus grandes sillones, 

y los abrazas en mi nombre,de todo corazón, como si fuesen cosa tuya.Después 

hablarán ustedes; ellos te preguntaránpor mí, y yo seré el único tema desu 

conversación; te contarán mil chocheces,que debes escuchar sin reírte. ¿No te 

reirás,eh? Son mis abuelos, dos seres para quienesyo soy toda su vida, y que no 



me han vistodesde hace diez años. ¡Mira tú que diez añostienen días! Pero, 

¿qué quieres? París me hahecho prisionero como a ellos la edad avanzada.Son 

tan viejos, que si viniesen a verme,se quedarían en el camino. 

Afortunadamente,mi querido molinero, andas tú por ahí abajo,y al abrazarte, 

los pobres creerán en ciertomodo que soy yo a quien abrazan. ¡Les hehablado 

tantas veces de nosotros y de la buenaamistad que nos une!» 

¡Llévese el diablo la buena amistad! Justamenteaquella mañana hacía un 

tiempo hermoso,pero poco adecuado para rodar por los caminos,demasiado 

mistral y excesivo sol, unverdadero día de Provenza. Cuando recibí 

aquellamaldita carta había ya elegido mi abrigoentre dos rocas, y soñaba con 

pasar allí todoel día como un lagarto, inundándome de luzy oyendo cantar los 

pinos. En fin, ¿qué vamosa hacerle? Cerré el molino gruñendo y coloquéla 

llave debajo de la gatera. Tomé el garrote yla pipa, y eché a andar. 

Llegué a Eyguières próximamente a las dos.El villorrio estaba desierto, todo 

el mundo enel campo. En los olmos, junto a la acequia,blancos de polvo, 

cantaban las cigarras comoen pleno Crau. En la plaza de la Alcaldía, tomandoel 

sol, un asno, y en la fuente de laiglesia una bandada de palomas, pero ni un 

almaa quien preguntar por el convento de lashuérfanas. Afortunadamente, 

aparecióseme depronto una hada vieja, hilando en cuclillas arrimadaal quicio 

de su puerta, le expuse mi deseo,y como aquella hada era muy poderosa, 

nonecesitó más que levantar la rueca, y alzose alpunto ante mí, como por arte 

de magia, el conventode las huérfanas. Era un caserón destartaladoy obscuro, 

muy satisfecho de lucir sobresu pórtico ojival una vetusta cruz de areniscaroja, 

con una inscripción latina. Junto a aquellacasa, vi otra más pequeña con 

postigos grises,y el jardín detrás. 

La conocí en seguida y entré sin llamar. 

Durante toda mi vida recordaré aquel largocorredor fresco y tranquilo, la 

pared pintadade color de rosa, el jardinillo que se entreveíaen el fondo a través 

de una cortina de color,y en todos los tableros flores y violines 

descoloridos.Prodújome la misma impresión que hubieraexperimentado al 

entrar en la casa de algúnantiguo bailío de los tiempos de Maricastaña.Al fin 

del pasillo, a la izquierda, por unapuerta entornada oíase el tic tac de un 

enormereloj y una voz infantil, pero de niño de laescuela, que leía deteniéndose 

en cada sílaba:En...ton...ces... San... I...re...ne...o... ex...cla...mó:...Yo... soy... 

el... tri...go del... Se...ñor...Es... ne...ce...sa...rio... que... me...tri...tu...ren... las... 

mue...las... de... es...tos...a...ni...ma...les... Acerqueme con precaucióna aquella 

puerta y miré. 



Entre la calma y la media luz de un cuartito,un buen anciano de pómulos 

rojos, arrugadohasta la punta de los dedos, dormía embutidoen un sillón, con la 

boca abierta y las manosen las rodillas. A sus pies, una niñita con trajeazul, 

esclavina grande y capillo pequeño, eltraje de las huérfanas, leía la Vida de San 

Ireneoen un libro más grande que ella. Esta lecturamilagrosa había ejercido 

notable influenciasobre toda la casa. El viejo dormía en susillón, las moscas en 

el cielo raso y los pájarosen sus jaulas, allá abajo, en la ventana. El granreloj 

repetía con insistencia monótona su acompasadotic tac, tic tac. En toda la 

estancia noestaba despierto nada más que un gran haz deluz que se filtraba 

derecho y blanco por entrelos postigos cerrados, lleno de chispas vivientesy de 

valses microscópicos. En medio deaquel general adormecimiento, la niña 

proseguíasu lectura con aire grave: En... se...gui...da...dos... le...o...nes... se... 

lan...za...ron...so...bre... él... y... lo... de...vo...ra...ron... Enese momento entré 

yo. Los leones de San Ireneo,entrando precipitadamente en la estancia, 

nohubieran producido allí más asombro del queyo produje. ¡Un verdadero 

efecto teatral! Lapequeña exhala un grito, cáese el librote, espabílanselos 

canarios y las moscas, el viejo seyergue sobresaltado, despavorido y turbado 

yomismo un poco, me paro en el umbral diciendoa voces: 

—¡Buenos días, buenas gentes, soy amigode Mauricio! 

¡Oh! Entonces, si ustedes hubieran visto alpobre viejo, si le hubiesen visto 

precipitarse amí, con los brazos extendidos, abrazarme, apretarmelas manos, 

correr trastornado por la habitación,repitiendo: 

—¡Dios mío, Dios mío! 

Reíansele todas las arrugas del rostro. Estabarojo. Tartamudeaba. 

—¡Ah, caballero! ¡Ah, caballero! 

Ibase después al fondo, llamando: 

—¡Mamette! 

Se abre una puerta, y se oye en el pasilloun trotecito de ratón. Era Mamette. 

Nada tanconmovedor como aquella viejecita con su gorrode casco, su hábito 

carmelita y el pañuelobordado, que por honrarme tenía en la mano,conforme a 

la usanza antigua. ¡Cosa enternecedora:se parecían! Con papalina y cosas 

amarillastambién él hubiera podido llamarse Mamette.Pero la verdadera 

Mamette había debidollorar mucho durante su vida, y estaba aún másarrugada 

que la otra. También, como la otra,tenía junto a sí una niña del asilo de 

huérfanas,guardianita con esclavina azul que nunca laabandonaba, y el ver esos 

viejos amparados poresas huérfanas, era lo más conmovedor que 

puedeconcebirse. 



Mamette, al entrar, había comenzado por hacermeuna gran reverencia; pero 

el viejo laparalizó con cuatro palabras: 

—Es amigo de Mauricio. 

Y he aquí que, al punto, tiembla, llora, pierdeel pañuelo, se pone encarnada, 

muy roja,aún más roja que él. ¡Esos viejos! La únicagota de sangre que tienen 

en las venas, se lessube a la cara a la más pequeña emoción. 

—¡Pronto, pronto, una silla!—grita la viejaa su niña. 

—¡Abre los postigos!—dice el viejo a lasuya. 

Y agarrándome cada cual por una mano, lleváronmede un trote a la ventana, 

abierta depar en par, para contemplarme mejor. Acercanlos sillones, me instalo 

entre ambos en una sillade tijera, colócanse detrás de nosotros las dosniñas de 

azul, y comienza el interrogatorio. 

—¿Cómo está? ¿Qué hace? ¿Por qué no havenido a vernos? ¿Está contento? 

Y patatín, y patatán. Todo esto durante doshoras. 

Contesté del mejor modo posible a todas laspreguntas, diciendo acerca de mi 

amigo los detallesque conocía, inventando descaradamentelos que ignoraba, y 

guardándome, sobre todo,de confesar que jamás había reparado en sicerraban 

bien sus ventanas, o de qué color erael papel de su cuarto. 

—¡El papel de su cuarto! Es azul, señora,azul pálido con guirnaldas. 

—¿Verdad?—exclamaba conmovida la pobrevieja. 

Y dirigiéndose a su marido, agregaba: 

—¡Es tan buen muchacho!... 

—¡Oh, sí, es un buen muchacho!—repetíael otro lleno de entusiasmo. 

Y mientras que yo hablaba había entre ellosmovimientos de cabeza, 

sonrisitas maliciosas,guiños de ojos, aires de valor entendido. O bien,el viejo 

que se aproximaba a mí diciéndome: 

—Hable usted más fuerte. Es un poco sorda. 

Y ella por su parte: 

—Le suplico que hable algo más alto. Es unpoco teniente. 

Yo alzaba entonces la voz, y dábanme losdos las gracias con una sonrisa, y 

entre esaslánguidas sonrisas con que se inclinaban haciamí, pretendiendo ver 



en el cristal de mis ojosla imagen de su Mauricio, conmovíame el encontraryo 

mismo aquella imagen, vaga, velada,casi imperceptible, cual si viese a mi 

amigosonreírseme, entre una bruma, en las lejanías. 

*  

*  *  

El viejo yérguese repentinamente en el sillón. 

—¿A que no adivinas en qué estoy pensando,Mamette? ¡Quizá no habrá 

almorzado! 

Y Mamette, trastornada, levantando los ojosal cielo, exclama: 

—¡Sin almorzar! ¡Santo Dios! 

Pensé que hablaban todavía de Mauricio, eiba a responder que ese buen 

muchacho jamásse ponía a la mesa después del mediodía. Perono, era a mí a 

quien se referían. Y eran de verlas idas y venidas cuando confesé que 

todavíano me había desayunado. 

—¡En seguida, el cubierto, niñas! La mesaen medio del cuarto, el mantel del 

domingo,los platos de flores. No se rían tanto, hagan elfavor, y vamos de 

prisita. 

Creo que, efectivamente, se apresuraron.Apenas en el tiempo necesario para 

romper tresplatos, encontrose servido el almuerzo. 

—¡Un buen almuercito!—me decía Mametteal conducirme a la mesa;—pero 

es sólo parausted, porque nosotros ya comimos esta mañana. 

A cualquier hora que se visite a esos pobresviejos, siempre han comido por 

la mañana. 

El buen almuercito de Mamette componíasede dos dedos de leche, unos 

dátiles y una barquette,una cosa parecida a un pestiño, algocon que alimentarse 

ella y sus canarios lo menosdurante ocho días. ¡Y decir que yo sólo meengullí 

todas aquellas provisiones! Así, pues,¡qué indignación alrededor de la mesa! 

¡Cómocuchicheaban las niñas vestidas de azul, dándosecon el codo! Y allá 

abajo, dentro de susjaulas, cómo parecían decirse los canarios:¡Oh! ¿Pues no se 

come ese señor de una sentadatodo el pestiño? 

Efectivamente, me lo comí todo y casi sindarme cuenta de ello, distraído 

como estabamirando a mi alrededor aquella habitación claray apacible, donde 

flotaba como un olor acosas antiguas. Lo que más me llamaba la atencióneran 

dos camitas de las cuales no podíaseparar los ojos. Figurábame esos lechos, 



casicomo dos cunas, a la hora del alba, cuando estánaún ocultos por sus 

grandes cortinajes decenefas. Dan las tres de la madrugada. A esahora suelen 

despertarse todos los viejos. 

El pregunta: 

—¿Duermes, Mamette? 

—No, querido. 

—¿Verdad que Mauricio es un buen muchacho? 

—¡Oh, sí! Es un buen muchacho. 

Y así poco más o menos, imaginábame youna charla completa, sólo con 

haber visto esasdos camitas de viejo, colocadas una junto aotra. 

Durante este tiempo al extremo opuesto dela habitación desarrollábase un 

drama terribledelante del armario. Tratábase de alcanzar alláarriba, en la última 

tabla, cierto frasco de cerezasen aguardiente que hacía diez años queaguardaba 

a Mauricio, y con cuya apertura quisieronobsequiarme. A pesar de los ruegos 

deMamette, el viejo se había empeñado en ir abuscar él mismo las cerezas, y 

encaramado sobreuna silla, con gran espanto de su mujer,pretendía alcanzarlo. 

Figúrense el cuadro: elviejo temblaba, y empinábase; las niñas vestidasde azul, 

agarradas a la silla de éste, detrásde él Mamette, jadeante, con los brazostiesos, 

y dominando todo esto un leve aromade bergamota que despedían grandes pilas 

deropa blanca amarillenta amontonada en el armarioabierto. Era encantador. 

Después de esfuerzos inauditos, consiguiose,por fin, sacar del armario el 

famoso frasco ycon él un antiguo vasito de plata completamenteabollado, el 

vaso que Mauricio usaba cuandoera pequeño. Me lo llenaron de cerezas hastael 

borde, ¡le agradaban tanto a Mauricio lascerezas! Y al servirme el viejo me 

murmurabaal oído con aire golosón: 

—¡Es usted muy dichoso pudiendo comerlas!Mi mujer es quien las ha 

preparado. Vausted a probar cosa rica. 

Su mujer, ¡ah! las había preparado pero sele había olvidado ponerles el 

azúcar. ¿Qué quieren?La vejez vuelve a uno distraído. ¡PobreMamette mía! sus 

cerezas eran malísimas, apesar de lo cual yo me las comí todas sin pestañear,no 

dejando de ellas ni los rabos. 

*  

*  *  



Cuando concluí de almorzar, me levanté paradespedirme de mis huéspedes. 

Ellos, por sugusto, me hubieran retenido todavía un rato,para hablar de 

Mauricio, pero iba atardeciendo,estaba lejos el molino, y era necesario 

emprenderla marcha. 

El viejo se había puesto de pie al mismotiempo que yo. 

—Mamette, trae mi sobretodo. Voy a acompañarlohasta la plaza. 

Mamette en su fuero interno pensaba indudablementeen que hacía ya un 

poco fresco paraacompañarme hasta la plaza, pero tuvo laprudencia de no 

exponer su opinión. Unicamente,mientras le ayudaba a meterse las mangasdel 

sobretodo, un bonito sobretodo de color rapécon botones de nácar, oí a la buena 

señoraque le decía dulcemente: 

—No regresarás muy tarde, ¿verdad? 

A lo que él respondió, con aire picaresco: 

—¡Jem! ¡Jem! No lo sé. Pudiera ocurrir. 

Después contempláronse riendo, y las niñitasvestidas de azul, de verlos reír, 

reían, y en surincón reíanse también a su manera, los canarios.Dicho sea entre 

nosotros, creo que el olorde las cerezas las había embriagado a todos 

unamiajita. 

Cuando salimos el abuelo y yo, caía la tarde.La niña del vestido azul nos 

seguía de lejos,para acompañarlo a la vuelta, pero él no la veía,se enorgullecía 

de marchar de mi brazo comoun hombre. Mamette, radiante, observaba 

todoesto desde el quicio de la puerta, y al contemplarnos,movía graciosamente 

la cabeza comosi nos dijese: «Todavía puede andar mi marido,a pesar de los 

años que tiene.» 

EL SUBPREFECTO EN EL CAMPO 

El señor subprefecto ha salido de expedición.Con el cochero delante y el 

lacayo detrás, elcoche de la subprefectura le conduce majestuosamentea la 

Exposición regional de La-Combe-aux-Fées.El señor subprefecto se pusoen ese 

día memorable la hermosa casaca bordada,el sombrerito apuntado, el pantalón 

estrechogaloneado de plata y la espada de galacon empuñadura de nácar. 

Descansa sobre susrodillas una gran cartera de piel de zapa conrelieves, y la 

contempla entristecido. 

El señor subprefecto contempla entristecidosu cartera de zapa estampada en 

hueco; piensaen el famoso discurso que en breve ha de pronunciardelante del 

vecindario de La-Combe-aux-Fées. 



—Señores y queridos administrados. 

Pero, aunque se atusa con insistencia las rubiasy sedosas patillas, y repite 

veinte vecesconsecutivas: Señores y queridos administrados,no acierta a 

continuar el discurso. 

No acierta a continuar el discurso... ¡Estanto el calor que hace dentro de 

aquel coche!...Hasta que se pierde en lontananza, elcamino de La-Combe-aux-

Fées está lleno depolvo, bajo el sol de mediodía. El aire abrasa...y 

especialmente los olmos de orillas del camino,cubiertos por completo de 

blanco polvo,millares de cigarras pasan de uno a otro árbol.El señor 

subprefecto se estremece repentinamente.Allá abajo, junto a una ladera, 

divisaun verde robledal que parece hacerle señas. 

El bosquecillo de carrascas parece hacerleseñas: 

—Venga usted aquí, subprefecto; al pie demis árboles estará usted 

perfectamente y podrácomponer su discurso. 

El señor subprefecto queda seducido, apéasedel coche y dice a sus gentes que 

le esperenmientras él va a componer su discurso en elpequeño robledal. 

En el bosquecillo de verdes carrascas haypájaros, flores y fuentes bajo la fina 

hierba...Al ver al señor subprefecto con sus lindos pantalonesy su cartera de 

zapa estampada, lasaves se atemorizan y enmudecen; las fuentesno se atreven a 

meter ruido y las flores ocúltanseentre el césped. Toda esa gentecilla 

menudajamás ha visto a un subprefecto, e interrógaseen voz baja quién será ese 

gran señorque se pasea con pantalón de plata. 

Bajo el follaje interrógase la gentecilla menudaen voz baja quién es ese señor 

con pantalónde plata. Mientras tanto el señor subprefecto,encantado con el 

silencio y la frescuradel bosque, se levanta los faldones de la casaca,coloca 

sobre la hierba el sombrero apuntadoy se sienta en el musgo junto a una 

encinajoven. Luego abre en las rodillas la grancartera de piel de zapa con 

relieves y extraede ella un ancho pliego de papel ministro. 

—¡Es un artista!—dice la curruca. 

—No—responde un pajarillo,—no es un artista,porque lleva pantalón de 

plata; pero puedeser un príncipe. 

—Puede ser un príncipe—repite otro pajarito. 

—Ni un artista, ni un príncipe—interrumpeun viejo ruiseñor, que había 

cantado duranteuna primavera en los jardines de la subprefectura.—Yolo 

conozco: es... ¡un subprefecto! 



Y por todo el bosquecillo repítese sin cesar: 

—¡Es un subprefecto! ¡Un subprefecto! 

—¡Está muy calvo!—observa una alondramuy moñuda. 

Las flores preguntan: 

—¿Es mala persona? 

—¿Es mala persona?—preguntan las flores. 

El viejo ruiseñor contesta: 

—¡No es completamente malo! 

Y con esta seguridad, los pájaros reanudansu canto, las fuentes vuelven a 

correr y lasflores a embalsamar el aire, como si aquel señorno estuviese allí. 

Impasible en medio detoda aquella agradable algarabía, el subprefectoinvoca 

en su corazón a la Musa de los comiciosagrícolas, y lápiz en ristre, declama 

convoz de ceremonia: 

—Señores y queridos administrados... 

—Señores y queridos administrados—declamael subprefecto, con su voz 

ceremoniosa. 

Interrumpido por una carcajada, vuelve lacabeza y no ve más que un gran 

picoverde quelo mira riéndose, de patas en el sombrero apuntado.El 

subprefecto se encoge de hombros eintenta reanudar su discurso; pero el 

picoverdelo interrumpe, gritándole desde lejos: 

—¿Para qué sirve eso? 

—¡Cómo! ¿Para qué sirve eso?—dice elsubprefecto, enrojeciendo y, 

echando con unademán a aquel pájaro insolente, prosigue amás y mejor: 

—Señores y queridos administrados—prosiguea más y mejor el subprefecto. 

Y he aquí que en aquel momento se yerguenhacia él las flores desde la punta 

de sus tallos,y le dicen con dulzura: 

—Señor subprefecto, ¿no advierte usted elgratísimo perfume que exhalamos? 

Y las fuentes le obsequian bajo el musgo conuna música divina, y entre las 

ramas, sobre sucabeza, bandadas de currucas le gorjean susnotas más sonoras, 

y todo el bosquecillo conspirapara impedirle la composición de su discurso. 

Todo el bosquecillo conspira para impedirlela composición de su discurso. 



El señor subprefecto, embriagado de aromas,ebrio de música, pretende 

inútilmente resistirel nuevo encanto que le invade. Colócase decodos sobre la 

hierba, se desabrocha la hermosacasaca, y farfulla otras dos o tres veces: 

—Señores y queridos administrados. Señoresy queridos adminis... Señores y 

queridos... 

Manda después a paseo a los administrados,y la Musa de los comicios 

agrícolas vese obligadaa cubrirse el rostro. 

Cúbrete el rostro, ¡oh, Musa de los comiciosagrícolas! Cuando, transcurrida 

una hora, lasgentes de la subprefactura, intranquilos por suseñor, entran en el 

bosquecillo, contemplan horrorizadosun espectáculo que les hace retroceder.El 

señor subprefecto, despechugado comoun bohemio, estaba echado boca abajo 

sobre lahierba. Habíase quitado la casaca, y mascandoflores, el señor 

subprefecto componía versos. 

EL POETA MISTRAL 

Al despertarme el domingo último e incorporarmeen el lecho, creí, por un 

instante, queestaba en la calle del Faubourg-Montmartre.Llovía; el cielo estaba 

gris; el molino triste.Me espantó la idea de pasar en casa aquel díade lluvia, y 

sentíme al punto ansioso de ir acalentarme un poco a la de Federico Mistral,ese 

gran poeta que reside en Maillane, villorrioque dista tres leguas de mis pinos. 

Dicho y hecho: una estaca de ramo de mirto,mi Montaigne, una manta, ¡y al 

camino! 

No había un alma en los campos... Nuestrahermosa Provenza católica otorga 

los domingosdescanso a la tierra... Los perros solos en loshogares, las granjas 

cerradas... De vez encuando, una galera de «ordinario» con el toldochorreando; 

una vieja, cubierta la cabeza consu mantón de color de hoja seca; mulas 

engalanadascon guarnición de esparto azul y blanco,madroños rojos, 

cascabeles de plata, tirandode una carreta en las que las gentes de lasmasías 

van a misa; después, allá abajo, porentre los jirones de la bruma, una barca en 

elrío y un pescador de pie, lanzando su esparavel. 

Imposible de todo punto leer en el caminoaquel día. Llovía a torrentes, y la 

tramontanaarrojaba el agua a cubos al rostro... Hice la caminatade un tirón, y 

después de andar treshoras, percibí a la postre ante mí los tres cipresitosen 

medio de los cuales guarécese delviento la comarca de Maillane. 

No andaba ni un gato por las calles de laaldea; todo el mundo estaba en misa 

mayor.Al pasar yo delante de la iglesia, zumbaba elpiporro, y vi relucir los 

cirios a través de laspolicromas vidrieras. 



El poeta habita al final del término municipal;en la postrera casa a la 

izquierda, en elcamino de Saint-Remy, una casita de un solopiso, con un jardín 

delante... Entro muy despacio...¡No hay nadie! La puerta del salónestá cerrada, 

pero oigo que detrás de ella andany hablan en alta voz... Conozco 

muchísimoese paso y esa voz... Me detengo un instanteen el corredorcito 

enjalbegado con cal,puesta la mano en el pestillo de la puerta, muyemocionado. 

El corazón me palpita. ¡Qué impresión! 

Ahí está. Trabaja... ¿Esperaré que terminela estrofa? ¡A fe mía, tanto peor! 

¡Adentro! 

*  

*  *  

¡Ah, parisienses! Cuando el poeta de Maillanefue a visitar a ustedes para 

enseñar a Paríssu Mireya, y vieron a ese Chactas con trajede ciudad, con cuello 

recto y sombrero alto,que le molestaba tanto como su gloria, creyeronque ése 

era Mistral... No; no era él. En todoel mundo no hay nada más que un Mistral, 

elque sorprendí yo el domingo último en su lugarejo,con el sombrero de fieltro 

de alas anchasen la oreja, sin chaleco, de chaquetón, con suroja faja catalana 

oprimiéndole los riñones, brillanteslos ojos, con el fuego de la inspiraciónen las 

mejillas, hermoso con su dulce sonrisa,elegante como un pastor griego, y 

caminandoligero, con las manos en los bolsillos componiendoversos. 

—¡Hola! ¿Tú aquí?—gritó Mistral, arrojándosemede un salto al cuello.—

¡Qué buenaidea has tenido de venir!... Justamente, hoyes la fiesta de Maillane. 

Tenemos la música deAviñón, toros, procesión, farándula; esto serámagnífico... 

Mi madre volverá pronto de misa,almorzaremos y, después, a ver cómo 

bailanlas muchachas bonitas. 

Mientras me hablaba, miré emocionado esesaloncito de papel claro, que 

hacía mucho tiempoque no había visto y donde he pasado yatan hermosas 

horas. Todo estaba igual. Siempreel mismo sofá de cuadros amarillos, los 

dossillones de paja, la Venus de Milo, y la Venusde Arlés en la chimenea, el 

retrato del poetapor Hébert, su fotografía por Esteban Carjat,y en un rincón, 

cerca de la ventana, el escritorio,una humilde mesita de oficial del 

registro,completamente atestada de librotes viejosy de diccionarios. En medio 

de esa mesa dedespacho, había un gran cuaderno abierto...Era Calendal, el 

nuevo poema de Federico Mistral,que verá la luz pública este año el día 

deNavidad. Hacía siete años que Mistral trabajabaen ese poema, y cerca de seis 

meses queescribió el último verso; sin embargo, todavíano se decide a 

separarse de él. Es claro, siemprehay una estrofa que concluir, una rimamás 

sonora que encontrar... Aunque Mistralescribe en provenzal, pule sus versos 



como sitodos pudieran leerlos en ese idioma y tenerleen cuenta sus esfuerzos 

de buen obrero... ¡Oh,valiente poeta! De Mistral hubiera podido tambiéndecir 

Montaigne: Acuérdense de aquél aquien, como le preguntasen por qué se 

tomabatanto trabajo en un arte que sólo podía llegara conocimiento de reducido 

número de personas,respondió: «Pocas necesito. Me basta una.Tengo suficiente 

con ninguna.» 

*  

*  *  

Tenía yo en las manos el cuaderno de Calendal,y hojeábalo profundamente 

emocionado...Una banda de pífanos y tamboriles resonóde repente en la calle 

delante de la ventana, yhe aquí Mistral que corre al armario, saca deél vasos y 

botellas, coloca la mesa en medio delsalón, y abre la puerta a los músicos, 

diciéndome: 

—No debes reírte... Vienen a darme la alborada...Soy concejal. 

La gente invadió el saloncillo. Pusieron lostamboriles sobre las sillas, la vieja 

bandera enun rincón, y circuló el vino trasañejo. Despuésde consumir algunas 

botellas a la salud dedon Federico, de conversar gravemente acercade la fiesta, 

de si la farándula será tan bonitacomo el año anterior, de si serán bravos 

lostoros, vanse los músicos a dar la alborada acasa de los demás regidores. En 

ese momentollega la madre de Mistral. 

En un momento ponen la mesa; un hermosomantel blanco y dos cubiertos. 

Yo conozco lacostumbre de la casa: sé que, cuando Mistraltiene convidados, su 

madre no se sienta a lamesa... La pobre anciana no habla más queel provenzal, 

y pasaría grandes angustias situviera que conversar con franceses... Por 

otraparte, hace falta en la cocina. 

¡Santo Dios, con qué comida más suculentame obsequiaron aquella mañana! 

Un trozo decabrito asado, queso de monte, mostillo, higos,uvas moscateles; 

todo ello rociado con ese exquisitoChâteau-neuf de los Papas, de un colorrojo 

tan precioso en los vasos... 

A los postres, voy a buscar el cuaderno delpoema y lo pongo en la mesa 

delante de Mistral. 

—Habíamos convenido en salir—dijo sonriéndoseel poeta. 

—¡No, no! ¡Calendal! ¡Calendal! 

Mistral transige y con su voz musical y dulce,llevando el compás de los 

versos con la mano,empieza la lectura del primer canto: 



De una zagala loca de amor, 

Ahora que ha dicho la desventura, 

Cantaré, Dios mediante, un hijo de Cassis, 

Un desgraciado pescador de anchoas... 

Fuera oíase el tañido de las campanas tocandoa vísperas, estallaban los 

cohetes en laplaza, pasaban y volvían a pasar pífanos y tamborilespor las 

calles. Mugían los toros de Camargue,conducidos para la lidia. 

Acodado en el mantel, con lágrimas en losojos, escuché la historia del 

pescadorcillo provenzal. 

*  

*  *  

Calendal es sólo un pescador; el amor lotransforma en héroe... Para 

conquistar el corazónde su amada, la hermosa Estérelle, acometeempresas 

milagrosas, y los doce trabajosde Hércules son nada si se comparan con 

lossuyos. 

Una vez, como se le ocurriera hacerse rico,inventa formidables artes de pesca 

y arrastraal puerto todos los pescados del mar. Otra vez,va a retar en su propio 

nido de águilas a unterrible bandido de las gargantas de Ollionles,el conde 

Severan, entre sus matones y sus rufianes...¡Valiente mozo más templado es 

esemocito Calendal! Un día tropieza en Sainte-Beaumecon dos partidas de 

artesanos que habíanido allí a ventilar sus disputas a grandesgolpes de compás, 

sobre el sepulcro del maestroYago, un provenzal que construyó la armaduradel 

templo de Salomón, si ustedes nose enojan. Calendal se lanza en medio de 

lacarnicería y pone paz a los compañeros sólocon hablarles... 

¡Empresas sobrehumanas!... Allá arriba, enlas peñas de Lure, existía un 

bosque de cedrosinaccesibles, donde jamás leñador algunose había atrevido a 

subir. 

Va Calendal y permanece allí treinta díascompletamente solo. Durante 

treinta días, óyeseel ruido de su hacha, que resuena al hundirseen los troncos. 

Ruge la selva; uno tras otro caen los viejosárboles gigantescos y ruedan al 

fondo de losabismos, y cuando Calendal desciende, ya noqueda ni un cedro en 

la montaña... 

Después de todo y como premio de tales hazañas,el pescador de anchoas 

obtiene el amorde Estérelle, y es nombrado cónsul por los habitantesde Cassis. 

Tal es la historia de Calendal.Pero, ¿qué importa Calendal? Lo que vive,sobre 

todo, en el poema, es la Provenza,la Provenza del mar, la Provenza de la 



montaña,con su historia, sus costumbres, sus tradiciones,sus paisajes, todo un 

pueblo candorosoy libre que ha encontrado su gran poetaantes de perecer... 

Y ahora, ¡tracen caminos de hierros, plantenpostes telegráficos, expulsen la 

lengua provenzalde las escuelas! 

¡Provenza ha de vivir eternamente en Mireyay en Calendal! 

*  

*  *  

—¡Basta de poesía!—dijo Mistral, cerrandosu cuaderno.—Es preciso ver la 

fiesta. 

Salimos. Todo el pueblo estaba en las calles;un ramalazo de cierzo había 

disipado las nubesdel cielo, que brillaba alegremente sobrelas rojas 

techumbres, mojadas por la lluvia.Llegamos a tiempo de presenciar la 

procesiónque regresaba. Durante una hora fue aquello uninterminable desfile 

de penitentes con capirotes,penitentes blancos, penitentes azules, 

penitentesgrises, cofradías de mozas con velo,estandartes rojos con flores de 

oro, grandes imágenes,unas de madera desdoradas y conducidasen cuatro 

hombros, y otras de loza coloridascomo ídolos con grandes ramos en la 

mano,capas de coro, incensarios, doseles de terciopeloverde, crucifijos 

rodeados de seda blanca;todo esto flameando al viento, entre la luzde los cirios 

y la del sol, en medio de salmos,de letanías y de las campanas, que no 

cesabande tocar a rebato. 

Terminada la procesión y colocados nuevamentelos santos en sus capillas, 

fuimos a verlos toros, más tarde los juegos en la era, las luchasde hombres, los 

tres saltos, el ahorcagato,el juego del odre y todo el divertido aparato delas 

fiestas provenzales... Caía la noche cuandoregresamos a Maillane. En la plaza, 

frente alcafetín donde Mistral pasa las veladas jugandosu partida con su amigo 

Zidore, habían encendidouna hermosa hoguera... Organizábase lafarándula. 

Faroles de papel recortado brillabanpor todas partes entre la obscuridad; la 

juventudtomaba puesto, y en seguida, a un redoblede los tamboriles, comenzó 

alrededor de lasllamas un corro desenfrenado, estrepitoso, queno había de cesar 

en toda la noche. 

*  

*  *  

Después de cenar, sumamente rendidos decansancio para correr de nuevo, 

subimos a laalcoba de Mistral. Es un modesto dormitoriode campesino, con dos 

grandes camas. Las paredesno están empapeladas; vense descubiertaslas vigas 



del techo... Hace cuatro años,cuando la Academia concedió al autor de 

Mireyael premio de tres mil francos, ocurrióselea la señora Mistral una idea. 

—¿No te parece que empapelemos tu alcobay le pongamos cielo raso?—

preguntó a suhijo. 

—¡No, no!—repuso Mistral.—Esto es el dinerode los poetas; no se le puede 

tocar. 

Y el dormitorio volvió a quedar desnudo. Peromientras que duró el dinero de 

los poetas,los que han acudido a Mistral han encontradoabierta su bolsa... 

Me había yo llevado a la alcoba el manuscritode Calendal, e instele para que 

me leyeraotro pasaje antes de dormirme. Mistral eligióel episodio de la loza. 

En pocas palabras es elsiguiente: 

Celebrábase una gran comida, no sé dónde.Ponen en la mesa una hermosa 

vajilla de lozade Moustiers. En el fondo de cada plato hay unasunto provenzal, 

dibujado en azul sobre el vidriado;allí está contenida toda la historia regional. 

Es digno de ver el hermoso amor con queestá descrita esa hermosa vajilla de 

loza; unaestrofa para cada plato, otros tantos pequeñospoemas de un trabajo 

sencillo y erudito, acabadoscomo una descripción de Teócrito. 

Cuando me recitaba Mistral sus versos enaquella hermosa lengua provenzal, 

latina enmás de sus tres cuartas partes, hablada antiguamentepor las reinas y 

que hoy sólo comprendenlos frailes, admiraba yo en mi fuerointerno a ese 

hombre. Y al pensar en el estadoruinoso en que halló su lengua materna y enlo 

que con ella ha hecho, imaginábame uno deesos vetustos palacios de los 

príncipes de Bauxque se ven en los Alpilles: sin techo, sin balaustradasen las 

escalinatas, sin vidrios en lasventanas, quebrado el trébol de las ojivas, 

corroídopor el moho el escudo de las puertas;gallinas picoteando en el patio de 

honor, cerdoshozando bajo las esbeltas columnillas delas galerías, el asno 

paciendo dentro de la capilla,donde crece la hierba, las palomas bebiendoen las 

grandes pilas de agua bendita,rebosantes de agua de lluvia, y finalmente, 

entreesos escombros dos o tres familias de labriegosque han construido chozas 

alrededor delvetusto palacio. 

Y después llega un día en que el hijo de unode esos campesinos se enamora 

de esas grandesruinas y se indigna al verlas profanadas deese modo; a toda 

prisa arroja el ganado fueradel patio de honor, y viniendo en su ayuda lashadas, 

por sí solo reedifica la monumental escalera,vuelve a poner tableros en las 

paredesy vidrieras en los ventanajes, reconstruye lastorres, vuelve a dorar la 

sala del trono y poneen pie el extenso palacio de otros tiempos, 

dondeencontraron hospedaje papas y emperatrices. 



Ese palacio restaurado es la lengua provenzal. 

Mistral es ese hijo del campesino. 

LAS NARANJAS 

Las naranjas tiene en París el triste aspectode frutas caídas, que se toman 

junto a los árboles.Cuando llegan, en pleno invierno lluviosoy frío, su brillante 

corteza y su excesivoaroma, en estos países de sabores moderados,les dan un 

aire extraño, algo bohemio. Durantelas noches de niebla, van tristemente 

costeandolas aceras, amontonadas en sus carritos ambulantes,al mezquino 

fulgor de un farolillo depapel rojo. Un grito monótono y débil, perdidoentre el 

rodar de los coches y el barullo de losómnibus, les sirve de escolta. 

—¡A veinte céntimos naranjas de Valencia! 

Para las tres cuartas partes de los parisienses,ese fruto traído de muy lejos, de 

vulgar redondez,donde el árbol no ha dejado nada másque un insignificante 

pedúnculo verde, participade la golosina, de la confitería. El papelde seda en 

que está envuelto, las festividadesa que acompaña, contribuyen a dicha 

impresión.Cuando enero se aproxima, sobre todo,los millares de naranjas 

esparcidas por las calles,todas esas cáscaras arrojadas en el barrodel arroyo, 

hacen pensar en algún gigantescoárbol de Navidad que sacudiese sobre París 

susramas cuajadas de frutas artificiales. No hayrincón alguno donde no se vean. 

Tras los limpioscristales de un escaparate, elegidas y adornadas;a la puerta de 

prisiones y asilos, entrepaquetes de bizcochos y pequeños montones 

demanzanas; delante de los peristilos de los bailesy teatros los domingos. Y su 

exquisito aromase confunde con el olor del gas, el chirridode las mamparas, el 

polvo de las banquetas delparaíso. Hasta se olvida que hacen falta naranjospara 

producir las naranjas; pues, mientrasque la fruta nos la envían directamente 

delMediodía metida en cajones, el árbol de la estufadonde pasa el invierno, 

cortado, transformado,disfrazado, sólo una vez aparece, y durantebreve tiempo, 

al aire libre en los paseospúblicos. 

Para conocer bien las naranjas es necesarioverlas en los países que las 

producen: en lasislas Baleares, en Cerdeña, en Córcega, en Argelia,entre el aire 

azul dorado, en la tibia atmósferadel Mediterráneo. Jamás olvidaré 

unbosquecillo de naranjos que vi a las puertas deBlidah. ¡Allí sí que estaban 

hermosas! Entreel follaje obscuro, brillante, barnizado, las frutastenían el lustre 

de vasos de color, y dorabanel aire que las circundaba con esa aureola 

deesplendor que rodea a las flores de tonos vivos.Algunos claros permitían ver 

a través de lasramas las murallas de la reducida ciudad, elminarete de una 

mezquita, la cúpula de unmarabut, y en lo alto la enorme masa del Atlas,verde 



en su base, nevada en la cima, comocubierta de blancas pieles, con cabrilleos, 

conla blancura de copos caídos. 

Estando yo allí, una noche, por no sé quéfenómeno desconocido desde 

treinta años atrás,aquella zona de escarchas invernales agitose sobrela ciudad 

dormida, y Blidah se despertótransformada, empolvada de blanco. En aquelaire 

argelino, tan tenue y tan puro, semejabala nieve polvo de nácar, con reflejos de 

plumasde pavo real. Lo más hermoso era el bosquede naranjos. Las verdes 

hojas conservaban lanieve intacta y enhiesta como sorbetes encimade platillos 

de laca, y todos los frutos espolvoreadosde escarcha ofrecían una 

entonaciónsuave y espléndida, una irradiación discreta,como el oro velado por 

transparentes telasblancas. Aquello producía la vaga impresión deuna fiesta de 

iglesia, de sotanas rojas bajo albasde encajes, de dorados de altares rodeados 

derandas de hilo... 

Sin embargo, mis más gratos recuerdos enmateria de naranjas proceden de 

Barbicaglia,un gran jardín junto a Ajaccio, donde pasabayo la siesta durante las 

horas de calor. Los naranjos,más altos y espaciados allí que en Blidah,llegaban 

hasta el camino, solamente separadodel huerto por un seto vivo y una zanja.El 

mar, el inmenso mar azul, extendía suvasta planicie inmediatamente después 

delhuerto. ¡Qué buenas horas he pasado en esejardín! Por cima de mi cabeza, 

los naranjosflorecidos y con fruto quemaban los aromas desus esencias. Una 

naranja madura desprendíasedel árbol, de vez en cuando, cayendo juntoa mí, 

como aletargada por el calor, con unruido mate y sin eco en la tierra 

apelmazada.Para apoderarme de ella, me bastaba extenderla mano. Eran 

soberbias frutas, de un rojo purpúreoen su interior. Parecíanme exquisitas, 

ydespués ¡era tan hermoso el horizonte! Por entrelas hojas percibíase el mar, en 

espacios azulesdeslumbradores como trozos de vidrio rotoque espejearan entre 

las brumas del aire. Almismo tiempo que eso, el movimiento del 

oleajeconmoviendo la atmósfera a grandes distancias,ese acompasado 

murmullo que nos mececomo en una barca invisible, el calor, el olorde las 

naranjas... ¡Ah, qué bien se podía dormiren el huerto de Barbicaglia! 

No obstante, en ocasiones, en el momentomás grato de la siesta, 

despertábanme sobresaltadoredobles de tambor. Eran infelices 

músicosmilitares que ensayaban allá abajo, en elcamino. A través de los claros 

del seto brillabael cobre de los tambores y veía yo los grandesmandiles blancos 

encima del pantalón encarnado.Para guarecerse un poco de la cegadoraluz que 

el polvo del camino les enviaba de reflejodespiadadamente, situábanse los 

pobresdiablos junto al jardín, en la breve sombra delseto. ¡Y valiente barullo el 

que armaban, y asfixiantecalor el que sufrían! Entonces, saliendopor fuerza de 

mi hipnotismo, me entreteníaarrojándoles algunos de esos hermosos frutosde 

oro rojo que pendían al alcance de mi mano.El tambor a quien apuntaba se 



detenía. Unminuto de vacilación, una mirada en torno paraaveriguar de dónde 

vendría la soberbia naranjaque rodaba hasta él por la zanja; recogíaladespués 

con ligereza y mordía a boca llena,sin mondarla siquiera. 

Recuerdo además que cerca de Barbicaglia,y separado solamente por una 

tapia baja, habíaun jardinillo bastante extraño, que dominabayo desde la altura 

en que estaba. Era unrincón de tierra, de vulgar diseño. Sus calles,de brillante 

arena, encintadas de verdísimo boj,los dos cipreses de su puerta de entrada, 

dábanleapariencia de una casa de campo marsellesa.Ni una línea de sombra. En 

el fondo, unblanco edificio de piedra, con ventanas de sótanoal ras del suelo. 

Al pronto creí que erauna quinta; pero, después de mirar con másdetenimiento, 

la cruz que la remataba y unainscripción grabada en la piedra, y cuyo textono 

distinguía, me hicieron reconocer una tumbade familia corsa. En las 

inmediaciones deAjaccio hay muchas de esas capillitas mortuorias,que se alzan 

solitarias rodeadas de jardines.La familia acude allí los domingos a visitara sus 

muertos. Comprendida de ese modola muerte, es menos triste que entre la 

confusiónde los cementerios. Sólo pasos amigos turbanel silencio. 

Desde mi sitio contemplaba yo las idas y venidasde un anciano que circulaba 

tranquilamentepor las alamedas. Todo el día estaba podandolos árboles, 

cavando, regando, cortandolas flores marchitas con minucioso 

esmero.Después, a la caída del sol, entraba en la capillitadonde yacían los 

difuntos de su familia,guardaba los azadones, los rastrillos, las 

grandesregaderas, todo esto tranquilamente, conla serenidad de un jardinero de 

cementerio. Noobstante, sin darse cuenta de ello, ese buenhombre trabajaba 

con cierto recogimiento, acallandolos ruidos y con la puerta de la bóveda 

cerradasiempre discretamente, cual si abrigara eltemor de despertar a alguno. 

En medio de aquelsilencio absoluto, el arreglo del jardinillo no turbabani a un 

ave, y su vecindad nada teníade triste; pero el mar parecía así más inmenso,el 

cielo más alto, y en aquella siesta interminabletrascendía en torno de ella el 

sentimientodel descanso eterno, entre la naturaleza embriagadora,abrumadora, 

pletórica de vida. 

EN MILIANAH 

NOTAS DE VIAJE 

Voy a conducir a ustedes ahora a una linday pequeña ciudad de Argelia, a 

doscientas otrescientas leguas del molino, para que pasenallí el día... Esto nos 

hará cambiar un pocode tantos tamboriles y cigarras... 

...Amenaza lluvia; el cielo está gris, la brumaenvuelve las crestas del monte 

Zaccar. Domingotriste... En mi cuartito de fonda, cuyaventana da a las murallas 

árabes, procuro distraermeencendiendo cigarrillos... Toda la bibliotecade la 



hospedería ha sido puesta a midisposición; entre una historia muy detalladadel 

censo de la población y algunas novelas dePaul de Kock, encuentro un tomo 

descabaladode Montaigne... Abro el libro por donde élquiere abrirse, y vuelvo 

a leer la admirable cartaen que describe el autor la muerte de LaBoétie... Heme 

aquí tan meditabundo y sombríocomo jamás lo estuve... Caen algunas gotasde 

lluvia. Cada gota, al caer sobre el rebordede la ventana, dibuja una ancha 

estrellaen el polvo amontonado allí desde las lluviasdel año último. El libro se 

me cae de las manosy durante largo tiempo contemplo aquellaestrella 

melancólica... 

Dan las dos en el reloj de la ciudad, un antiguomarabut, cuyas frágiles 

paredes blancaspercibo desde aquí... ¡Pobre diablo de marabut!¿Quién le 

hubiese dicho hace treinta añosque un día tenía que sostener en medio delpecho 

una gran esfera municipal, y que todoslos domingos a las dos en punto daría la 

señala todas las iglesias de Milianah para tocar avísperas?... ¡Tilín, talán! Ya 

han sido echadasa vuelo las campanas... Tenemos para rato...Decididamente, 

esta habitación es triste.Las grandes arañas de la mañana, que 

inspiranpensamientos filosóficos, han fabricado sustelas en todos los rincones... 

Vamos fuera. 

*  

*  *  

Al llegar a la plaza mayor, la música deltercero de línea, que no se intimida 

por un pocode lluvia, va a colocarse en torno de su director.El general y sus 

hijas se asoman a unade las ventanas de la comandancia; en la plaza,el 

subprefecto se pasea de un lado para elotro, agarrado al brazo del juez de paz. 

Mediadocena de chiquillos árabes medio desnudos juegana las bochas en un 

rincón, gritando desaforadamente.Allá abajo, acude un harapientojudío viejo a 

tomar un rayo de sol que ayer habíadejado en aquel sitio, y queda 

sorprendidoal no encontrarlo ya... «Uno, dos, tres: empiecen.»La música 

ejecuta una antigua mazurkade Talexy, que tocaban los organillos el 

inviernoúltimo debajo de mis ventanas. En otraépoca me aburría aquella 

mazurka; hoy meconmueve hasta hacer brotar mis lágrimas. 

¡Oh, son muy dichosos los músicos del tercero!Fijos los ojos en las 

semicorcheas, ebriosde ritmo y de ruido, sólo piensan en contarsus compases. 

Su alma, toda su alma está enesa cuartilla de papel como la palma de la 

mano,que tiembla en la punta del instrumento,sujeta por dos dientes de cobre. 

«Uno, dos,tres: empiecen.» A eso lo reducen todo esasgentes sencillas; los 

aires nacionales que tocan,jamás les producen nostalgia... ¡Ay! A mí, queno 

soy de la charanga, aquella música me entristecey me alejo... 



*  

*  *  

¿Dónde pasaré distraído esta tarde gris dominguera?¡Está bien! La tienda de 

Sid'Omarse encuentra abierta... Entremos en casa deSid'Omar. 

Sid'Omar tiene tienda y, sin embargo, noes tendero. Es un príncipe de la 

sangre, hijode un antiguo bey de Argel, a quien estrangularonlos genízaros... A 

la muerte de su padre,Sid'Omar refugiose en Milianah con sumadre, a quien 

adoraba, y allí residió algunosaños como un gran señor filósofo, rodeado desus 

lebreles, sus halcones, sus caballos y susmujeres, en hermosos palacios muy 

frescos,llenos de naranjos y de fuentes. Vinieron losfranceses. Sid'Omar fue al 

principio enemigonuestro y aliado de Abd-el-Kader, pero concluyópor reñir 

con el emir y se sometió. Elemir, para tomar venganza, entró en 

Milianahestando ausente Sid'Omar, saqueó sus palacios,taló sus naranjales, 

apoderose de los caballosy de las mujeres e hizo aplastar la gargantade su 

madre con la tapa de un arcón...La cólera de Sid'Omar fue terrible; alistose 

enseguida al servicio de Francia, y mientras durónuestra guerra contra el emir 

no hubo un soldadomejor ni más bravo que él. Concluida laguerra, Sid'Omar 

regresó a Milianah; pero,aun hoy, cuando se habla de Abd-el-Kader ensu 

presencia, palidece y le relampaguean losojos. 

Sid'Omar tiene sesenta años, y a pesar dela edad y de la viruela, conserva la 

hermosuradel rostro: grandes pestañas, mirada de mujer,una sonrisa seductora, 

modales de príncipe.Arruinado por la guerra, sólo le queda de suantigua 

opulencia, una granja en la llanura deChélif y una casa en Milianah, donde vive 

muymodestamente con sus tres hijos educados asu vista. Los jefes indígenas le 

profesan granveneración... Cuando hay discusiones, sometena su deliberación 

los asuntos que las provocan,y su juicio es casi siempre ley. Sale poco; 

puedevérsele todas las tardes en una tienda adjuntaa su casa y que da a la calle. 

El mobiliariode esa estancia no es rico; paredes blancas enlucidascon cal, un 

banco circular de madera,cojines, largas pipas, dos braseros... Ahí 

recibeSid'Omar en audiencia y administra justicia.Un Salomón de tienda. 

*  

*  *  

El concurso es numeroso hoy, domingo. Entorno de la sala están en cuclillas 

una docenade jefes, arrebujados en sus albornoces. Cadauno de ellos tiene 

junto a sí una gran pipa yuna tacita de café en una fina huevera de 

filigrana.Entro; todos permanecen inmóviles yatentos... Desde su sitio, 

Sid'Omar me saludacon su más encantadora sonrisa, y me invitacon la mano a 



sentarme junto a él, en un granalmohadón de seda amarilla; después, con 

undedo en los labios, me aconseja que escuche. 

El caso es el siguiente. El caíd de los Beni-Zugzugstuvo algunas cuestiones 

con un judíode Milianah a causa de un lote de terreno, cuyapropiedad se 

disputaban; las dos partes convinieronen llevar el litigio ante Sid'Omar 

ysometerse a su fallo. Citáronse para el mismodía, así como a los testigos; de 

pronto, el judíovaría de opinión y viene solo, sin testigos, amanifestar que 

prefiere someterse al fallo deljuez de paz de los franceses que al de Sid'Omar... 

En esto estaba el asunto cuando yollegué. 

El judío, un anciano de barba terrosa, túnicade color castaño y gorro de 

terciopelo, levantaal cielo el rostro, pone ojos suplicantes,besa las babuchas de 

Sid'Omar, inclina la cabeza,se arrodilla, junta las manos... No entiendoel árabe; 

pero por la pantomima del judío,por sus palabras juez de paz, juez de paz,que 

repite frecuentemente, adivino este discurso: 

Confiamos en la rectitud de Sid'Omar, Sid'Omar es prudente,Sid'Omar es 

justo... Sinembargo, el juez de paz resolverá mucho mejoresta cuestión. 

El auditorio se indigna, pero permanece impasible,como árabe que es... 

Sid'Omar, dios dela ironía, se sonríe escuchando, reclinado ensu almohadón, 

con la mirada abstraída y la boquillade ámbar entre sus labios. De pronto, enlo 

mejor de su perorata, el judío se ve cortadopor un enérgico ¡cáspita! que le 

hace enmudecer;al mismo tiempo, un colono español,que está presente como 

testigo del caíd, abandonasu puesto, y aproximándose al Iscariote lesuelta un 

chaparrón de insultos en todos losidiomas y de todos colores, entre otros, 

ciertovocablo francés sumamente ofensivo... El hijode Sid'Omar, que 

comprende el francés, se ruborizaal oír semejante palabra delante de supadre, y 

se marcha de la sala. Fijémonos eneste rasgo de la educación árabe. El 

auditorioprosigue impasible y Sid'Omar siempre risueño.El judío se levanta y 

dirígese a la puertaandando hacia atrás, temblando de miedo, perosin dejar de 

repetir a más y mejor su eternojuez de paz, juez de paz... Sale. El 

españollánzase furioso tras él, lo alcanza en la calle, y¡pim, pam! por dos veces 

lo abofetea en loscarrillos... El Iscariote se arrodilla con los brazosen cruz... El 

español, un poco avergonzado,vuelve a entrar en la tienda... Al verlo selevanta 

el judío y pasea una mirada socarronapor la abigarrada multitud que lo rodea. 

Vensegentes de todas razas; malteses, mahoneses,negros, árabes, todos unidos 

por el odio a losjudíos y gozosos porque han maltratado a uno...El Iscariote 

vacila un instante; después, agarrandoa un árabe por la tela del albornoz, 

exclama: 



—Tú lo viste, Achmed, tú lo viste... Tú estabasdelante... El cristiano me 

maltrató... Serástestigo... bien... bien... Serás testigo. 

El árabe le obliga a soltar el albornoz y rechazaal judío... No sabe nada, no 

ha presenciadonada: cabalmente en aquel momento mirabaa otro lado. 

—Tú, sí, Kaddur, tú lo has visto... has vistoal cristiano cuando me pegó—

grita el infeliz Iscariotea un negrazo que está mondando unhigo chumbo. 

El negro manifiesta su desprecio, escupiendoy se marcha; no ha visto nada... 

Tampoco havisto nada ese muchacho maltés, cuyos ojos decarbón brillan 

maliciosos bajo su birreta. Tampocoha visto nada aquella mahonesa de tezde 

ladrillo que se aleja riéndose con la cestade granadas encima de la cabeza... 

Aunque el judío grita, ruega y brujulea, ¡niun testigo!... Nadie ha visto 

nada... Afortunadamente,dos de sus correligionarios pasan entoncespor la calle, 

con las orejas gachas, arrimadosa las paredes. El judío los ve. 

—¡Pronto, pronto, hermanos! ¡A prisa, alagente de negocios! ¡A prisa, al 

juez de paz!...Ustedes lo han visto, ustedes... ¡Han visto quehan maltratado al 

viejo! 

¿Que si lo han visto?... ¡Ya lo creo! 

...Gran movimiento en la tienda de Sid'Omar... El cafetero llena las tazas, 

enciendeotra vez las pipas. Charlan, se ríen a más ymejor. ¡Es tan divertido ver 

zurrarle la badanaa un judío!... En medio de la zambra y delhumo, me acerco 

despacio a la puerta; sientodeseos de ir a rondar un poco por la judería,para 

saber qué impresión ha producido a loscorreligionarios del Iscariote la afrenta 

hechaa su hermano... 

—Venga a comer esta tarde, señor—me gritael bueno de Sid'Omar. 

Acepto, doy las gracias y me marcho. 

Todo el mundo anda alborotado en el barriojudío. El asunto ha producido ya 

mucho ruido.No hay nadie en los tenduchos. Bordadores,sastres, 

guarnicioneros, todo Israel se haechado a la calle... Los hombres, con gorro 

deterciopelo y medias de lana azul, gesticulandoen grupos, con mucha 

algazara... Las mujeres,desencajadas, abotagadas, tiesas como ídolosde madera, 

con sus faldas escurridas, con petode oro y el rostro rodeado por cintas 

negras,mézclanse uno y otro grupo chillando como gatas...En el momento de 

llegar yo, se arremolinala muchedumbre... Apoyado en sus testigos,el judío, 

personaje principal de la comedia,pasa por entre dos setos de gorros, bajouna 

lluvia de exhortaciones. 



—Toma venganza, hermano; vénganos, vengaal pueblo judío. Nada temas; la 

ley está enfavor tuyo. 

Un horrible enano, hediendo a pez y a suelavieja, se acerca a mí con aire 

gemebundo, ysuspirando fuertemente. 

—¡Ya lo ves!—me dice.—¡Cómo nos tratana los pobres judíos! ¡Es un viejo! 

Mira.Poco ha faltado para que lo maten. 

No cabe duda de que el pobre Iscariote estámás muerto que vivo. Pasa por 

delante de mí,con la vista apagada y el semblante descompuesto;no andando, 

sino arrastrándose... Sólouna fuerte indemnización puede curarlo; así esque no 

lo llevan a casa del médico, sino a ladel agente de negocios. 

*  

*  *  

En Argelia hay muchos agentes de negocios,casi tantos como langostas. 

Puede creerse queel oficio es bueno. De todos modos tiene la ventajade que en 

él se puede entrar a la pata lallana, sin estudios, ni fianza, ni 

avecindamiento.Como en París nos hacemos literatos, enArgelia se hacen 

agentes de negocios. Sólo senecesita saber un poco de francés, español yárabe, 

llevar siempre un código en el bolsillo,y tener, especialmente, el temperamento 

de laprofesión. 

Las funciones del agente son muy diversas:sucesivamente abogado, 

procurador, corredor,perito, intérprete, tenedor de libros, 

comisionista,escribiente de portal, es el maestro Yagode la colonia. Pero 

Harpagón no tenía másque uno, y la colonia tiene muchos más de losque ha 

menester. Sólo en Milianah se cuentanpor docenas. Para evitar los gastos de 

oficina,esos señores reciben generalmente a sus clientesen el café de la plaza 

mayor, y celebransus consultas—¿puede decirse que las celebran?—entreel 

ajenjo y otra bebida. 

El digno Iscariote encamínase al café de laplaza mayor, acompañado de sus 

dos testigos.No vayamos tras de ellos. 

*  

*  *  

Cuando abandono el barrio judío, paso pordelante de la oficina árabe. Desde 

fuera, consu tejado de pizarra y el pabellón francés ondeandoencima, podía 

tomársele por una alcaldíarural. Conozco al intérprete; entremos afumar con él 

un cigarrillo. ¡Pitillo tras pitilloconcluiré por matar este domingo sin sol! 



Numerosos árabes andrajosos ocupan el patioque precede a la oficina. Hay 

allí, haciendo antecámara,una cincuentena, agachados a lo largode las paredes, 

arrebujados en sus albornoces.Aquella antecámara beduina, aunque estáal aire 

libre, despide fuerte olor a piel humana.Pasemos pronto de largo... En la oficina 

veo alintérprete enfrascado con dos grandes vocingleroscompletamente 

desnudos bajo largasmantas mugrientas, y narrando con airada mímicano sé 

qué historia de un rosario robado.Tomo asiento en un rincón, sobre una esteray 

miro... Bonito traje el del intérprete. ¡Y québien le sienta al intérprete de 

Milianah! Parecenpintiparados el uno para el otro. El vestidoes azul celeste con 

alamares negros y relucientesbotones de oro. El intérprete es rubio,rosado, pelo 

rizado; un lindo húsar azul, bienhumorado e ingenioso; un poco 

parlanchín,¡habla tantas lenguas! un poco escéptico, ¡haconocido a Renán en la 

escuela orientalista!gran aficionado al sport, tan satisfecho en elvivac árabe 

como en las veladas de la subprefectura,bailarín como nadie y que hace el 

cuscúscomo cualquiera. Parisiense en una palabra;tal es mi hombre, y no es 

extraño que lasmujeres se pirren por él. En cuanto a dandysmo,no tiene más 

que un rival: el sargento dela oficina árabe. Este, con su levita de pañofino y 

sus polainas con botones de nácar, causala desesperación y la envidia a toda la 

guarnición.Destacado en la oficina árabe, está rebajadodel servicio de cuartel y 

siempre se leve en la calle, de guante blanco, recién rizado,con grandes 

cartapacios bajo el brazo. Es admiradoy temido. Es una autoridad. 

No hay duda; aquella historia del rosario robadolleva trazas de no acabarse 

nunca. ¡Buenastardes! No espero el final. 

Al marcharme, está en efervescencia la antecámara.La muchedumbre rodea a 

un individuode elevada estatura, pálido, altivo, envuelto enun albornoz negro. 

Ese hombre había luchadoocho días antes con una pantera en el Zaccar.La 

pantera fue muerta, pero el hombre sacómedio brazo devorado. Va diariamente 

a laoficina árabe para hacer que le curen, y siemprelo detienen en el patio para 

oírle referir suhistoria. Habla lentamente y con una hermosavoz gutural. De vez 

en cuando entreabre elalbornoz y muestra, pegado al pecho, el brazoizquierdo 

arrebujado en trapos ensangrentados. 

*  

*  *  

Tan pronto como llego a la calle, estalla unaviolenta tempestad. Lluvia, 

truenos, relámpagos,viento siroco... Pronto, a refugiarse encualquier sitio. Me 

meto por una puerta, alacaso, y me encuentro rodeado de una camadade 

bohemios, amontonados bajo los arcos de unpatio morisco. Ese patio es una 

dependencia dela mezquita de Milianah; es el refugio habitualde la piojería 

árabe, y se llama el patio de lospobres. 



Grandes y escuálidos lebreles, llenos de miseria,se acercan dando vueltas en 

torno míocon aire amenazador. Pegado a uno de los pilaresde la galería, 

procuro conservar buen continente,y sin hablar con nadie, contemplo lalluvia 

que rebota en las losas de colores delpatio. Los bohemios están en el suelo, 

tendidosen grupos. Junto a mí, una mujer joveny casi guapa, con la garganta y 

las piernas desnudas,con grandes brazaletes de hierro en lasmuñecas y en los 

tobillos, canta un aire exótico,de tres notas melancólicas y nasales. 

Mientrascanta, da de mamar a un niño pequeño completamentedesnudo, de 

color broncíneo rojo, ycon el brazo que le queda libre, machaca cebadaen un 

mortero de piedra. La lluvia, empujadapor un viento cruel, inunda a veces 

laspiernas de la madre y el cuerpo de su mamoncillo.La bohemia no repara en 

ello y prosiguesu cántico con las rachas, mientras que muelecebada y da el 

pecho. 

Cesa la tempestad... Aprovechándome de unclaro, me apresuro a abandonar 

aquella cortede los milagros y encamínome al banquete deSid'Omar; ya es 

hora... Al cruzar la plaza mayor,he vuelto a encontrar al viejo judío de antes.Se 

apoya en su agente de negocios; lostestigos caminan alegres detrás de él; una 

bandade asquerosos chicuelos judíos salta alrededor.El agente se encarga de 

arreglar el asunto. Pediráante el tribunal una indemnización de dosmil francos. 

*  

*  *  

En casa de Sid'Omar me obsequian con unacomida espléndida. El comedor 

da a un elegantepatio morisco, donde murmuran dos o tres fuentes...Magnífica 

comida a la turca, que no vaciloen recomendar al barón Brisse. Entre 

otrosplatos, mencionaré un pollo con almendras, unalcuzcuz con vainilla, una 

tortuga con jugo decarne, algo pesado, pero de sabor exquisito, ybizcochos con 

miel, llamados bocadillos del Kadí...No se sirven más vinos que champaña. 

Apesar de la ley musulmana, Sid'Omar bebe unpoco de él, cuando los criados 

no pueden verlo...Al concluir la comida, pasamos a la habitaciónde nuestro 

huésped, donde nos ofrecen dulces,pipas y café... El mueblaje de este 

dormitorioes sencillísimo: un diván, algunas esteras; alfondo, un gran lecho 

altísimo sobre el cual hayalmohaditas rojas bordadas de oro... Pende dela pared 

una antigua pintura turca representandolas proezas de cierto almirante Hamadí. 

Ajuzgar por la muestra, en Turquía los pintoresno emplean más que un color en 

cada cuadro;en este cuadro se ha utilizado el verde. El mar,el cielo, los navíos, 

el mismo almirante Hamadí,todo es verde, ¡y qué verde!... 

La costumbre árabe exige retirarse temprano.Después de tomar el café y de 

fumadas laspipas, saludo a mi anfitrión y lo dejo con susmujeres. 



*  

*  *  

¿Dónde acabaré de pasar la velada? Es muytemprano para acostarme, los 

clarines de losspahis no han tocado todavía retreta. Además,los cojines de oro 

de Sid'Omar bailan en tornomío fantásticas farándulas que no me 

dejaríandormir... Estoy delante del teatro; entraré unmomento. 

El teatro de Milianah no es otra cosa queun antiguo almacén de forrajes, 

transformadobien o mal en sala de espectáculos. Enormesquinqués que se 

llenan de aceite durante losentreactos, hacen oficio de arañas. La cazuelaestá de 

pie, la orquesta en bancos. Las galeríasestán muy orgullosas porque tienen 

sillasde paja... Rodea a la sala un largo pasillo, obscuro,sin entarimar. Parece 

que se está en lacalle, nada falta para ello... La función habíaya empezado 

cuando entré. Con gran extrañezapor mi parte, los actores no son malos, 

merefiero a los hombres; tienen arranque, vida...Casi todos ellos son 

aficionados, soldados del3º; el regimiento está orgulloso con esto y vatodas las 

noches a aplaudirlos. 

Respecto a las mujeres, ¡ay!... son ahora ysiempre ese eterno femenino de los 

teatros deprovincias, presuntuoso, amanerado, ficticio...A pesar de todo, entre 

estas damas hay dos queme interesan; dos judías de Milianah, jovencitas,que 

pisan la escena por primera vez... Lospadres están en la sala y parecen 

encantados.Están convencidos de que sus hijas van a ganarmiles de duros en 

ese comercio. La leyenda dela Raquel, israelita, millonaria y cómica, se 

haextendido ya mucho entre los judíos del Oriente. 

No hay nada más cómico y enternecedor queesas dos jóvenes judías en las 

tablas. Estánatemorizadas en un rincón del escenario, empolvadas,pintadas, 

despechugadas y tiesas.Tienen frío, se avergüenzan. De vez en cuandodicen 

una frase sin comprenderla, y mientrashablan, sus ojazos hebreos contemplan 

al públicocon estupor. 

*  

*  *  

Salgo del teatro... Todo está entre tinieblas.En un extremo de la plaza, oigo 

gritos. Acasoalgunos malteses en vías de explicarse a navajazos. 

Me encamino lentamente a la fonda, a lolargo de las murallas. De la llanura 

suben embriagadoresaromas de naranjos y de tuyas. Elaire es tibio, el cielo casi 

diáfano... Allá abajo,al extremo del camino, yérguese un viejo fantasmade 

paredón, resto de algún vetusto templo.Ese muro es sagrado; todos los días 

acudena él mujeres árabes a colgarle ex votos, jironesde jaiques y de otras 



prendas, largastrenzas de cabellos rubios sujetos con hilillo deplata, trozos de 

albornoz... Al tibio soplo dela noche, y bajo un pálido rayo de luna veseondular 

ese abigarrado pendón de la estulticiahumana. 

LA LANGOSTA 

Consignaré otro recuerdo de Argelia, y regresaréen seguida al molino... 

La noche de mi llegada a aquella granja delSahel, me era imposible dormir. 

La novedaddel país, la molestia del viaje, el aullar de loschacales y sobre todo 

un calor enervante, abrumador,una completa sofocación, como si lasmallas de 

la mosquitera no permitiesen pasarun soplo de aire... Al abrir, de madrugada, 

laventana, una bruma de estío, densa y moviéndoselentamente, ribeteada de 

negro y rosa enlos bordes, flotaba en los aires como una nubede humo de 

pólvora sobre un campo de batalla.No se movía una hoja, y en esos 

frondososjardines que tenía ante mis ojos, las viñasespaciadas sobre las laderas 

bajo espléndido solque azucara los vinos, los pequeños naranjos,los 

mandarineros en interminables filas microscópicas,todo conservaba el mismo 

aspecto mohíno,aquella inmovilidad de hojas en espera dela tempestad. Los 

mismos bananeros, esos extensoscañaverales de un color verde claro, 

agitadossiempre por alguna brisa que enmarañasu fina cabellera tan leve, 

alzábanse silenciososy derechos, como penachos bien puestos en susitio. 

Permanecí un momento contemplando aquellamaravillosa vegetación, donde 

estaban reunidostodos los árboles del mundo, produciendocada cual en su 

estación respectiva, flores yfrutos exóticos. Entre los campos de trigo ylos 

macizos de alcornoques, plateaba una corrientede agua fresca, que agradaba 

contemplaren esa asfixiante madrugada, y admirandoa un tiempo el lujo y el 

orden de esas cosas,aquella hermosa quinta con sus arcos moriscos,sus terrazas 

completamente blancas, de flor deespino, las cuadras y los cobertizos 

agrupadosen torno, recordaba yo que veinte años antes,cuando aquellas 

intrépidas gentes se habíaninstalado en ese valle del Sahel, no habían 

encontradomás que una mala casilla de peón camineroy un terreno inculto, 

erizado de palmerasenanas y lentiscos. Fue necesario crearloy construirlo todo. 

A cada instante, levantamientode árabes. Había que abandonar el aradopara 

disparar. Después, las enfermedades,oftalmías, fiebres, la escasez de cosechas, 

lostanteos de la inexperiencia, la lucha con unaadministración ciega y siempre 

flotante. ¡Cuántosesfuerzos! ¡Qué de fatigas! ¡Qué vigilanciamás perseverante! 

Ahora, todavía, a pesar de haber pasado losmalos tiempos y de la fortuna con 

tantos esfuerzosadquirida, ambos, el hombre y la mujer,eran quienes se 

levantaban primero en la granja.A aquella hora matutina, oía sus idas yvenidas 

por las grandes cocinas de la plantabaja, vigilando el café de los 



trabajadores.No tardó en sonar una campana, y un momentodespués los obreros 

desfilaron por elcamino. Viñadores de Borgoña; labradores kabilascon fez rojo; 

peones mahoneses, conlas piernas al descubierto; malteses y luqueses;todo un 

pueblo heterogéneo, difícil dedirigir. El hacendado, ante la puerta, distribuíaa 

cada uno de ellos su tarea de la jornada,con voz breve y algo dura. Cuando 

terminóel buen hombre, levantó la cabeza y escudriñóel cielo con desasosiego; 

después, alverme en la ventana, me dijo: 

—Mal tiempo hace para el cultivo... va asoplar el siroco. 

Efectivamente, a medida que se alzaba el sol,llegaban del Sur hasta nosotros 

bocanadas deaire cálido y asfixiante, como si viniesen de lapuerta de un horno 

abierta y vuelta a cerrar.No se sabía adónde guarecerse, ni cómo evitarla 

angustia. Así transcurrió toda la mañana.Tomamos el café sobre las esteras de 

la galería,sin tener ánimo para hablar ni movernos.Los perros, estirándose y 

buscando la frescurade las losas, tumbábanse fatigados. El almuerzonos 

reanimó un poco, un almuerzo abundantey extraño, compuesto de carpas, 

truchas, jabalí,erizo, manteca Stanelí, vinos de Crescia,guayabas, bananas, 

manjares exóticos, cuyoconjunto semejaban a la naturaleza tan complejaque 

nos rodeaba... Estábamos a punto delevantarnos de la mesa, cuando de repente, 

porla puerta-ventana, cerrada para resguardarnosdel calor del jardín hecho un 

ascua de fuego,oyéronse grandes gritos: 

—¡La langosta! ¡La langosta! 

Mi anfitrión palideció como un hombre aquien anuncian un desastre, y 

salimos precipitadamente.Durante diez minutos hubo enaquella casa, tan 

sosegada poco antes, un ruidode pasos redoblados y voces indefinidas, que 

seperdían como en la agitación de un despertar.Desde la sombra de los 

vestíbulos, donde estabandurmiendo, lanzáronse fuera los criados 

haciendoresonar con palos, horcas y bieldos todoslos objetos de metal que 

encontraban a mano,calderos de cobre, palanganas, cacerolas. Lospastores 

hacían sonar el cuerno pastoril. Otrosllevaban caracolas marinas, trompas de 

caza.Aquello era un ruido espantoso, discordante,que dominaban con notas 

sobreagudas los «¡yu,yu, yu!» de las mujeres árabes de un aduarvecino que 

acudieron corriendo. Parece ser queen ocasiones un gran ruido, un 

estremecimientosonoro del aire, aleja la langosta y le impidedescender. 

Pero, ¿dónde estaban esos terribles insectos?En el cielo, vibrante de calor, no 

se veía nadamás que una nube aparecer por el horizonte,cobriza, densa, como 

una nube de granizo, conel ruido de un huracán entre las mil y mil ramasde un 

bosque. Aquella nube era la langosta.Agarrados los unos a los otros estos 

insectospor sus alas secas extendidas, volaban en montón,y a pesar de nuestros 



gritos y de nuestrosesfuerzos, la nube no cesaba de avanzar, proyectandoen la 

llanura una sombra inmensa.Pronto estuvo sobre nuestras cabezas; en losbordes 

viose durante un segundo un desgarrón,una rotura. A semejanza de los 

primeros granizosde un turbión de pedrisco, desprendiéronsealgunos, 

perceptibles, rojizos; al punto se deshizotoda la nube, cayendo vertical y 

ruidosaaquella granizada de insectos. Los campos quedaroncubiertos de 

saltamontes enormes, gordoscomo el dedo, en una extensión inmensa. 

Entonces diose principio a la matanza. Horrendomurmullo de aplastamiento 

de paja molida.Con gradas, azadones y arados revolvíaseaquel suelo movedizo, 

y cuantos más insectos semataba más había. Rebullíanse por capas, consus 

altas patas enredadas unas en otras; los deencima saltaban ágilmente para 

salvarse, agarrándosea los belfos de los caballos enganchadospara esa extraña 

labor. Los perros de lagranja y los del aduar, azuzados a campo 

traviesa,lanzábanse sobre ellos y los triturabanfuriosos. En ese momento 

llegaron dos compañíasde turcos, con la banda de cornetas alfrente, a ayudar a 

los infelices colonos, y la matanzavarió de aspecto. 

Los soldados no aplastaban los insectos, sinoque los quemaban esparciendo 

largos reguerosde pólvora. 

Rendido de fatiga, con el estómago revueltopor el hedor, me metí en casa. 

Dentro de laquinta, había casi tantos insectos como fuera.Entraron por las 

aberturas de las puertas y ventanas,por los tubos de las chimeneas. Al bordede 

los tableros y en los cortinajes, roídos ya,se arrastraban, caían, volaban, 

trepaban por lasblancas paredes, con una sombra gigantesca quehacía mayor su 

fealdad. Y siempre aquel olorhediondo. En la comida fue preciso pasar 

sinagua. Las cisternas, las fuentes, los pozos, losvíveres de pesca, todo estaba 

inficionado. 

Por la noche, en mi alcoba, donde, no obstante,se habían matado enormes 

cantidades,oía aún rebullicio debajo de los muebles, y esecrujir de élitros 

semejante al peterreo de losdientes de ajo que estallan con los caloresfuertes. 

Tampoco me fue posible dormir aquella noche. 

Además, todos estaban despiertos alrededorde la granja. 

Serpeaban a ras de tierra llamaradas, de unextremo a otro de la llanura. 

Los turcos continuaban la matanza. 

Al siguiente día, cuando abrí la ventana comola víspera, la langosta había 

emigrado. Pero,¡qué ruina dejaron tras de sí! Ni una flor,ni una brizna de 

hierba; todo lo dejaron negro,corroído, calcinado. Los bananos, los 



albaricoqueros,los abridores, los naranjos mandarinesse distinguían solamente 

por el aspecto de susdesnudas ramas, sin el encanto y la ondulaciónde hojas 

que constituye la vida de los árboles.Empezábase la limpieza de los cauces de 

agua,de los aljibes. Por doquiera cavaban los peonesla tierra para destruir los 

huevos puestos por losinsectos. Cada terrón era destripado, 

desmenuzándoloesmeradamente. Y al ver las mil raícesblancas, llenas de savia, 

que aparecían en esosdestrozos de tierra fértil, el corazón se oprimíay el alma 

se angustiaba... 

EN CAMARGUE 

I 

LA PARTIDA 

El recado del guarda, medio en francés, medioen provenzal, que ha traído un 

mensajero,anunciando que han pasado ya dos o tres buenasbandadas de 

galejones, de carlotinas, y otrasaves de primera, ha producido gran rumor enel 

castillo. 

«Vendrá usted con nosotros», me han escritomis amables vecinos. Y esta 

mañana a las cincoestaba esperándome al pie de la cuesta sugran break, 

cargado de escopetas, perros y víveres.Henos aquí rodando por la carretera 

deArlés, algo seca y árida en esta madrugada dediciembre, en que apenas se 

distingue el pálidoverdor de los olivos y el verde intenso de lasencinas, 

demasiado de invernadero y como ficticio.No faltan madrugones que iluminan 

lasvidrieras de las granjas, y en las cresterías depiedra de la abadía de 

Montmajour, los quebrantahuesosaletargados todavía por el sueñorevolotean 

entre las ruinas. Sin embargo, encontramosya, a lo largo de las zanjas, 

campesinasviejas que van al mercado, trotando ensus borriquillos. Vienen de la 

Ville-des-Baux.¡Seis leguas largas para sentarse una hora enlas gradas de San 

Trofino y vender paquetitosde hierbas medicinales recolectadas en la 

montaña!... 

Divisamos ya las murallas de Arlés; murallasbajas y almenadas, como se ven 

en las estampasantiguas, donde aparecen guerreros armadosde lanzas sobre 

terraplenes menores queellos. Cruzamos a galope esta maravillosa y 

pequeñaciudad, una de las más pintorescas deFrancia, con sus balcones 

esculpidos y barrigudosavanzando hasta el centro de las calles estrechas,con 

sus vetustas casas renegridas, depuertas pequeñas, moriscas, ojivales y 

bajas,que nos recuerdan los tiempos de GuillermoCourt-Nez y de los 

sarracenos. A aquellas horasno había aún nadie en la calle. Sólo estáanimado el 

muelle del Ródano. El barco de vaporque hace la travesía de Camargue 



calientalas calderas junto a los escalones, dispuesto apartir. Caseros con blusa 

roja, muchachas deLa Roquette que van a ganar el jornal en lasfaenas 

agrícolas, suben a cubierta con nosotros,charlando y riéndose. Bajo las amplias 

mantillasobscuras, levantadas a causa del fuerte vientode la mañana, la alta 

cofia arlesina presta eleganciay empequeñece a la cabeza, con ribetesde lindo 

descaro, algo así como deseos de erguirsepara que la risa o la frase picaresca 

vayamás lejos... Suena la campana; nos ponemosen marcha. Con la triple 

velocidad del Ródano,de la hélice y del viento mistral, extiéndenselas dos 

orillas. De un lado está la Crau, unallanura estéril y pedregosa. Del otro, la 

Camargue,más verde, que prolonga hasta el mar suhierba corta y sus marismas 

cuajadas de cañaverales. 

El vapor se detiene de vez en cuando juntoa un pontón, a la izquierda o a la 

derecha (alImperio o al Reino, según se decía en la EdadMedia, en época del 

reino de Arlés, y comolos marineros viejos del Ródano dicen hoy todavía).En 

cada pontón vese una quinta blancay un ramillete de árboles. Desembarcan los 

trabajadorescargados de herramientas, y las mujerescon la cesta al brazo, 

erguidas sobre sutalle. Hacia el Imperio o hacia el Reino, poco apoco va 

quedando vacío el vapor, y cuando descendemosnosotros en el puente del Mas-

de-Giraud,casi no queda nadie a bordo. 

Para esperar al guarda que ha de venir ennuestra busca, entramos en el Mas-

de-Giraud,una antigua granja de los señores de Barbentane.En la cocina alta, y 

alrededor de una mesaestán todos los hombres de la hacienda, 

labradores,viñadores, pastores, zagales, graves,silenciosos, comiendo despacio, 

servidos por lasmujeres, quienes comerán después. No tardael guarda con la 

carretilla. Verdadero tipo a loFenimore, trampero por tierra y por agua, 

guardapescay guardacaza, las gentes del país le llamanel Rondador porque, 

entre las brumas delalba o del anochecer, ocúltase siempre entre 

loscañaverales, acechando, o bien inmóvil en subarquichuelo, ocupado en 

vigilar sus atolladerosen los estanques y en las acequias. Su profesiónde espía 

perpetuo, es quizá lo que le hace tancallado y taciturno. Sin embargo, mientras 

elcarretón lleno de escopetas y de cestas caminadelante de nosotros, el 

Rondador nos enterade la caza, refiriéndonos el número de bandadasde paso y 

los cuarteles en que las avesemigrantes se han posado. Charlando nos 

internamosen la comarca. 

Después de atravesar los terrenos de cultivo,nos encontramos en plena 

Camargue montaraz.Lagunas y acequias brillan hasta perderse devista entre los 

pastos y las salicarias. Bosquecillosde tamariscos y de cañas ondulan comoun 

mar en calma. Ningún árbol elevado turbael aspecto liso, inmenso, de la 

llanura. Apriscosde ganado extienden de vez en cuando subaja techumbre casi 

a nivel del suelo. Los rebañosdiseminados, tumbados en las hierbas salitrosas,o 



marchando apretados en torno de laroja capa del pastor, no interrumpen la 

granlínea uniforme, viéndose achicados por ese espacioinfinito de horizontes 

azules y claro cielo.Lo mismo que del mar, plano a pesar de susolas, 

despréndese de esa llanura una sensaciónde soledad, de inmensidad, aumentada 

por elmistral que sopla incesantemente, sin trabas,y que, con su poderoso 

aliento, parece aplanary engrandecer el paisaje. El lo doblega todo.Los arbustos 

más frágiles conservan la huellade su paso, quedan torcidos, tumbados hacia 

elSur, como dispuestos a fugarse... 

II 

LA CABAÑA 

La cabaña no es otra cosa que un techo decañas y unas paredes de cañas 

secas y amarillas.Tal vez nuestro punto de cita para lacaza. Tipo de la casa 

camarguesa, la cabaña notiene más que una habitación alta, grande, sinventana; 

entra la luz por una puerta vidriera,que de noche se cierra con postigos. A lo 

largode los paredones enlucidos, blanqueados concal, hay armarios para 

colocar las armas, losmorrales, las botas que usamos para cruzar lospantanos. 

En el fondo vense cinco o seis literascolocadas alrededor de un verdadero 

mástilplantado en el suelo y que sirve de apoyo altecho. Por la noche, cuando 

sopla el mistraly cruje la casa por todas partes, con el marlejano y el viento que 

lo aproxima, trae su ruidoy lo ahueca, puede creerse uno acostado enel 

camarote de un buque. 

Pero, especialmente por la tarde es cuando lacabaña está encantadora. En 

nuestros buenosdías de invierno meridional, me agrada estarsolo junto a la alta 

chimenea, donde arden humeantesalgunas matas de tamariscos. Con lasrachas 

del mistral o de la tramontana, cruje lapuerta, chillan las cañas, y todas esas 

sacudidasson un ligero eco de la gran conmoción dela naturaleza que me 

circunda. El sol de invierno,agitado por la enorme corriente, se esparce,reúne 

sus rayos, los dispersa. Correngrandes sombras bajo un cielo azul admirable.La 

luz y los ruidos llegan por sacudidas, y lasesquilas de los rebaños, oídas 

repentinamente yolvidadas después, perdiéndose entre el viento,suenan de 

nuevo bajo la puerta desencajada,con el hechizo de un estribillo de canción... 

Lahora exquisita es el crepúsculo, un poco antesdel regreso de los cazadores. 

Entonces el vientoestá tranquilo. Salgo un instante. El anchosol rojo desciende 

en paz, inflamado y sin calor.Llega la noche, y roza con sus alas negrasy 

húmedas, cuando pasa. Allá abajo, al niveldel suelo, vese un fogonazo, con el 

brillo deuna estrella roja avivada por las tinieblas circunvecinas.En la escasa 

claridad que resta,apresúrase todo bicho viviente. Un largo triángulode patos 

vuela muy abajo, cual si desearatomar tierra; pero de pronto los aleja la 

cabaña,donde brilla encendido el candil. El que vaa la cabeza de la columna, 



yergue el cuello, remontael vuelo nuevamente, y todos los demásse elevan tras 

de él con gritos salvajes. 

No tarda en oírse un inmenso pataleo, quese asemeja a un ruido de lluvia. 

Miles de carnerosllamados por los pastores y hostigados porlos perros, cuyo 

galopar confuso y alentar jadeantese perciben, amontónanse con prisa, 

medrosose indisciplinados, hacia los apriscos. Véomeenvuelto, rozado, 

confundido dentro de esetorbellino de vellones rizados, de balidos; 

unaverdadera marejada, en que parece que los pastoresson arrastrados con su 

sombra por olasque saltan... Detrás de los rebaños percíbensepasos conocidos, 

voces alegres. La cabaña estállena, animada, ruidosa. Chisporrotean, al 

arder,los sarmientos formando llama. Hay tantamayor risa, cuanto mayor es el 

cansancio. Esun aturdimiento de regocijada fatiga; las escopetasarrinconadas, 

las grandes botas tiradas yrevueltas, los morrales vacíos y junto a ellosplumajes 

rojos, áureos, verdes, plateados, todoscon manchas de sangre. La mesa está 

puesta,y entre el husmillo de una sabrosa sopa deanguila, queda todo en 

silencio, ese gran silenciode los apetitos robustos, que solamenteinterrumpe el 

feroz gruñir de los perros lamiendoa tientas sus cazuelas delante de lapuerta. 

La velada no se prolongará mucho. Ya noquedamos junto al fuego, que 

también parpadea,más que el guarda y yo. Charlamos; esdecir, nos dirigimos 

uno al otro frases a mediaspalabras al uso campesino, esas interjeccionescasi 

indias, breves y rápidas como laspostrimeras chispas de los consumidos 

sarmientos.Al fin, pónese de pie el guarda, enciendela linterna, y piérdese su 

paso perezoso en lacalma y obscuridad de la noche silenciosa... 

III 

¡A LA ESPERA! 

¡La espera! ¡Qué expresivo nombre éste, conel que se designa el puesto 

donde aguarda emboscadoel cazador, y esas horas imprecisas enque todo 

espera, vacilando entre el día y la noche!El puesto de la mañana, poco antes 

deamanecer; el puesto de la tarde, cuando el solse hunde en el ocaso. El de mi 

predilección eseste último, sobre todo en esos países de marismas,donde el 

agua de los estanques conservala luz tanto tiempo... 

En ocasiones, se utiliza como puesto el chinchorro,barquichuelo sin quilla, 

estrecho, y queal movimiento más leve se pone por montera.Oculto tras de los 

cañaverales, el cazador ojealos patos desde el fondo de la barca, de la 

quesobresalen únicamente la visera de una gorra,el cañón de la escopeta y la 

cabeza del perro,que olfatea el viento y papa mosquitos, o bieninclina, con sus 

patazas extendidas, toda labarca sobre una borda llenándola de agua. 

Estaespera es sumamente complicada para miinexperiencia. Esta es la razón 



por la que casisiempre voy a la espera a pie, zabulléndomeen pleno pantano, 

con enormes botas hechas detoda la longitud que el cuero permite. Caminocon 

lentitud, prudentemente, temeroso de hundirmeen el légamo. Me separo de los 

cañaverales,lleno de olores salitrosos y de saltos deranas. 

Por fin me acomodo en el primer islote detamariscos, o rincón de tierra seca, 

que encuentro.El guarda, en prueba de respetuosaconsideración, permite que 

me acompañe superro, un enorme perro de los Pirineos, consus grandes lanas 

blancas, gran cazador y pescadorinteligente, cuya presencia me intimidaun 

poco. Cuando pasa a mi alcance una chochade agua, me mira irónicamente 

echandoatrás, con un movimiento de cabeza, a lo artista,sus largas orejas 

flácidas que le cuelgandelante de los ojos; después, posturas de parada,meneos 

de cola, toda una mímica de impaciencia,como queriendo decirme: 

—¡Tira!... ¿Por qué no tiras, tonto? 

Tiro, y yerro la puntería. Entonces, con todosu cuerpo estirado, bosteza y se 

alarga, fatigoso,aburrido, insolentemente... 

¡Pues bien, sí! No lo niego, soy un malcazador. La espera, para mí, es la 

tarde alcaer, la luz que desaparece y se refugia en elagua, los estanques que 

relucen, abrillantandohasta el tono de plata fina el tinte gris del 

cieloensombrecido. Me deleita este olor del agua,esta misteriosa agitación de 

los insectos en loscañaverales, este suave murmullo de las largashojas 

estremeciéndose. Oyese a veces una notatriste, y retumba en el cielo como el 

zumbidode una caracola marina. Es el alcaraván queesconde en el fondo del 

agua su inmenso picode ave pescadora, y sopla... ¡ruuú! Bandadasde grullas 

vuelan por encima de mi cabeza.Oigo el roce de las plumas, el ahuecamiento 

delplumón con el viento fuerte, y hasta el crujidode la minúscula osamenta, 

rendida de cansancio.Después, nada. La noche, las profundastinieblas, 

siguiendo a la escasa claridad del día,que sobre las aguas ha quedado retrasada. 

De repente advierto un estremecimiento, unaespecie de molestia nerviosa, 

como si hubiesealguien detrás de mí. Al volverme veo a la compañerade las 

noches hermosas, la luna; unaancha luna, enteramente redonda, que 

llegasuavemente, con un movimiento de ascensiónmuy perceptible al principio, 

y que se retardamientras que aquélla se aleja del horizonte. 

Ya son bien perceptibles junto a mí los primerosrayos, y luego otros un poco 

más lejos...Ahora está iluminada toda la marisma. La máspequeña mata de 

hierba proyecta sombra. Concluyosela espera, las aves nos ven; es 

forzosovolver a casa. Caminamos envueltos poruna inundación de luz azul, 

ligera, polvorienta,y cada uno de nuestros pasos en los estanquesy en las 



acequias, revuelve en ellos millares deestrellas caídas y fulgores de rayos de 

luna quellegan hasta el fondo del agua... 

IV 

ROJO Y BLANCO 

En una cabaña semejante a la nuestra, peroalgo más rústica, y de la que sólo 

dista un tirode fusil, habita nuestro guarda, con su esposay sus dos hijos 

mayores: la moza, que preparala comida de los hombres y compone las 

redespara la pesca; y el mozo, que ayuda a supadre a levantar las artes y a 

vigilar las compuertasde los estanques. Los dos más jóvenesviven con su 

abuela en Arlés, y allí permaneceránhasta que hayan aprendido a leer y 

celebradola primera comunión, pues aquí estánmuy lejos de la iglesia y la 

escuela, además deque el aire de Camargue no vendría bien a esascriaturas. El 

hecho es que cuando llega el verano,cuando las charcas se secan y el 

blancolégamo de las acequias se agrieta con los grandescalores, es imposible 

habitar la isla. 

Yo pude apreciar eso una vez en el mes deagosto, viniendo a cazar ánades 

silvestres, yjamás olvidaré el aspecto triste y feroz de estepaisaje abrasado. De 

trecho en trecho humeabanal sol los estanques como inmensas 

cubas,conservando en el fondo un resto de vida enmovimiento, un hormigueo 

de salamandras,arañas y moscas de agua en busca de rinconeshúmedos. Había 

allí un aire hediondo, una brumade miasmas densamente flotante, que 

innumerablestorbellinos de mosquitos espesaban.Todo el mundo tiritaba en 

casa del guarda,todo el mundo padecía fiebres, y apenabaver las caras amarillas 

y largas, los ojos agrandadosy con ojeras, de aquellos infelices quedurante tres 

meses se arrastraban bajo ese anchosol inexorable que abrasa a los 

febricitantesy no consigue hacerlos entrar en calor... ¡Tristey penosa vida la de 

guardacaza en Camargue!Y menos mal que puede tener a su lado a sumujer y 

sus hijos; pero dos leguas más lejos,en la marisma, vive un guarda de 

caballos,completamente solo todo el año, de cabo a rabo,haciendo una 

verdadera vida de Robinsón.En su choza de cañas, construida por él mismo,no 

hay nada que no sea obra de sus manos,desde la hamaca tejida con mimbres, y 

lastres piedras negras reunidas en forma de hogar,y los troncos de tamarisco 

dispuestos enforma de escabeles, hasta la llave y la cerradurade madera blanca 

con que se cierra esta extrañahabitación. 

Este guarda es por lo menos tan extraño comosu residencia. Es una especie 

de filósofo silenciosocomo los solitarios, que oculta su desconfianzade labriego 

bajo unas cejas espesascomo matorrales. Cuando no está en los pastos,vésele 

sentado junto a su puerta, descifrandopacientemente, con una aplicación 



infantily conmovedora, uno de esos folletos decolor de rosa, azules o amarillos 

en que estánenvueltos los frascos de medicina que empleapara los caballos. El 

pobre diablo no se distraemás que en la lectura, ni tiene más libros queéstos. 

Aunque vecinas sus cabañas, nuestroguarda y él nunca se visitan. Hasta evitan 

encontrarse.Un día que pregunté al rondeîronla razón de esa antipatía, me 

respondió conseriedad: 

—Tenemos distintas opiniones... El es rojo,y yo soy blanco. 

Y de esta manera, hasta en ese desierto cuyasoledad hubiera debido 

amistarlos, esos dossalvajes, tan ignorantes y sencillos uno como elotro, esos 

dos boyeros de Teócrito, que solamenteuna vez cada año van a la ciudad, y 

aquienes los cafetuchos de Arlés, con sus doradosespejos, les deslumbran como 

si contemplasenel palacio de los Tolomeos, ¡las opinionespolíticas les ha 

proporcionado una razónpara odiarse! 

V 

EL VACCARÉS 

El Vaccarés es el espectáculo más hermosoque puede presenciarse en 

Camargue. Muchasveces, abandonando la caza, vengo a sentarmea orillas de 

este mar salado, un mar pequeñoque asemeja un trozo del grande, 

encerradoentre las tierras y amansado por su mismo cautiverio.En vez de esa 

sequedad, de esa aridezque comúnmente entristecen la costa, el Vaccarés,con 

su ribera un poco alta, toda ella verdepor la hierba menuda, aterciopelada, 

ostentasu flora extraordinaria y hechicera: centauras,tréboles acuáticos, 

gencianas y esas lindas salicarias,azules en invierno, rojas en verano, 

quemudan su color con los cambios atmosféricos,y con una floración no 

interrumpida, marcanlas estaciones por lo diverso de sus matices. 

Allá, a las cinco de la tarde, cuando el solse pone, ofrecen admirable 

perspectiva esastres leguas de agua, sin una barca, sin una velaque limite y dé 

variedad a su extensión. Noes ya el íntimo deleite de los estanques y 

acequiasque aparecen, distanciados, entre los replieguesde un terreno arcilloso, 

bajo el cualse filtra el agua por doquiera, dispuesta a reapareceren la menor 

depresión del terreno.Aquí la impresión es grande, vasta. A lo lejos,ese 

cabrilleo de las ondas atrae bandadas defulgas, garzas reales, alcaravanes, 

flamencos devientre blanco y alas rosadas, alineándose parapescar a lo largo de 

las márgenes, disponiendosus diferentes colores en una larga faja igual,y 

además ibis, verdaderos ibis de Egipto, queparecen estar en su propia casa 

entre ese espléndidosol y ese mudo paisaje. Efectivamente,desde mi sitio no 

percibo más que el chapoteodel agua y la voz del guarda que llamaa sus 

caballos, diseminados en la orilla.Todos tienen retumbantes nombres: 



«¡Cifer!...¡L'Estello!... ¡L'Estournello!»... Cuando seoye nombrar cada bruto, 

corre dando al vientolas crines, a comer avena en la misma manodel guarda... 

Más lejos, en la misma orilla, vese una granmanada de bueyes, paciendo 

libremente comolos caballos. De vez en cuando distingo porencima de unas 

matas de tamariscos la aristade sus dorsos encorvados, y sus cuernecitos quese 

yerguen en forma de media luna. La mayoríade estos bueyes de Camargue se 

crían paraser lidiados en las fiestas de los pueblos, yalgunos tienen ya fama en 

todos los circos deProvenza y Languedoc. Así, por ejemplo, lamanada que está 

más cerca, cuenta entre otroscon un terrible combatiente llamado Romano,que 

ha despanzurrado a no sé cuántos hombresy caballos en las plazas de Arlés, de 

Nimes, deTarascón. Por eso, sus compañeros le han confiadola jefatura; porque 

en esas extrañas piaraslos brutos se gobiernan por sí mismos, agrupadosen 

torno de un toro viejo a quien eligencomo guía. Cuando en la Camargue 

descargaun huracán, terrible en esa gran llanura dondenada lo desvía ni lo 

detiene, es curioso ver replegarsela manada detrás de su jefe, con todaslas 

cabezas inclinadas, volviendo hacia el ladode donde el viento sopla, esas 

anchas testucesen que se condensa la fuerza del buey. Lospastores provenzales 

llaman a esta maniobra:volver cuernos al viento. ¡E infelices los rebañosque no 

se conformen con ello! Cegada porla lluvia, empujada por el huracán, la 

manadaen derrota gira sobre sí misma, se extravía, sedispersa, y corriendo 

enloquecidos los bueyeshacia adelante, pretendiendo alejarse de la 

tempestad,arrójanse en el Ródano, en el Vaccaréso en el mar, donde casi todos 

perecen. 

NOSTALGIA DE CUARTEL 

Esta madrugada, cuando empezaba a alborear,me despierta con sobresalto un 

tremendoredoble de tambor... ¡Rataplán, rataplán!... 

¿Qué es esto? ¡Un tambor en mis pinos, ya tales horas!... ¡Qué cosa más 

extraña! 

Pronto, a prisa, me levanto y corro a abrirla puerta. 

¡No veo a nadie! Cesó el ruido... De entreunas labruscas húmedas, vuelan 

dos o tres chorlitossacudiéndose las alas. Entre los árboles semece una suave 

brisa... Hacia el Oriente, sobrela aguda cresta de los Alpilles, amontónase 

unpolvo de oro, de donde surge lentamente elsol... El primer rayo roza ya la 

techumbre delmolino. En el mismo instante, el invisible tamborvuelve a 

redoblar en el campo bajo la espesura...¡Rataplán, rataplán!... 

¡El demonio llévese la piel de asno! Ya lohabía olvidado. Pero, en fin, ¿quién 

será elbruto que saluda a la aurora en el fondo de losbosques con un tambor?... 



Aunque miro, noveo a nadie... no diviso nada más que las matasde alhucema y 

los pinos que se precipitancuesta abajo hasta el camino... Quizá se ocultaen la 

espesura algún duende, resuelto a burlarsede mí... Sin duda, es Ariel o maese 

Puck.El pícaro habrá pensado, al pasar por delantede mi molino: 

—Ese parisiense está muy tranquilo ahí dentro;vamos a darle la alborada. 

Y seguramente habrá tomado un bombo, y...¡rataplán!... ¡rataplán!... 

—¿Quieres callarte, pícaro Puck? Vas a despertarmea las cigarras. 

*  

*  *  

Pero no era Puck. 

Era Gouguet François, alias Pistolete, tambordel regimiento 31 de infantería, 

a la sazóncon licencia semestral. Pistolete está aburridoen el país, siente 

nostalgias, y cuando le prestanel instrumento del cabildo municipal, semarcha 

melancólico a los bosques a tocar eltambor, soñando con el cuartel del 

PríncipeEugenio. 

Esta mañana ha venido a soñar a mi verdecolinita... Allí está de pie, 

recostado contra unpino, con el tambor entre las piernas, tocandosi Dios tiene 

qué... Bandas de perdigones espantadoscorren a sus pies sin que lo note. 

Lashierbas aromáticas perfuman el aire en tornosuyo, sin que él las huela. 

No ve tampoco las sutiles telarañas que tiemblanal sol entre el ramaje, ni las 

agujas de pinoque caen sobre su tambor. Absorto en susueño y en su música, 

mira con amor moverseligeros los palillos, y su caraza estúpida seensancha de 

placer a cada redoble. 

¡Rataplán! ¡Rataplán!... 

—¡Es muy hermoso el gran cuartel, con suspatios de anchas losas, sus 

ventanas bien alineadas,su población con gorra cuartelera, ysus galerías, bajo 

cuyos arcos se oye constantementeel ruido de las tarteras!... 

¡Rataplán! ¡Rataplán!... 

—¡Oh, la sonora escalera, los corredores enlucidoscon cal, la oliente cuadra, 

los correajesque se lustran, la tabla del pan, las cajas de betún,los camastros de 

hierro con manta gris,los fusiles que brillan en el armero!... 

¡Rataplán! ¡Rataplán!... 

¡Rataplán! ¡Rataplán!... 



—¡Oh, qué días más hermosos los vividosen el cuerpo de guardia; los naipes 

que ensucianlos dedos y se pegan como pez, la sotade espadas horrible con 

adornos a pluma, el incompletotomo de una vieja novela de Pigault-

Lebrunarrojado encima de la cama de campaña!... 

¡Rataplán! ¡Rataplán!... 

—¡Oh, las interminables noches de centinelaen la puerta de los ministerios, 

la garita viejadonde entra la lluvia y en que los pies sehielan!... ¡Los coches de 

lujo, que salpican debarro cuando pasan!... ¡Oh, el trabajo suplementario,los 

días de limpieza general, el cubopestífero, la cabecera de tabla, la fría diana 

enlas mañanas lluviosas, la retreta entre niebla ala hora de encender el gas, la 

lista por la tarde,a la cual se llega arrojando el bofe!... 

¡Rataplán! ¡Rataplán!... 

—¡Oh, el bosque de Vincennes, los vastosguantes de algodón blanco, los 

paseos por lasfortificaciones, la barrera de la Estrella, el cornetínde pistón de la 

sala de Marte, la bebidaen las afueras, las confidencias entre los hipos,los útiles 

de encender que se desenvainan, laromanza sentimental que se canta con 

unamano puesta en el corazón!... 

*  

*  *  

¡Sueña, sueña, hombre infeliz, que no he deir yo a impedírtelo!... Golpea de 

firme en eltambor, toca haciendo un remolino con los brazos.No puedes 

parecerme ridículo. 

Si sientes la nostalgia de tu cuartel, ¿noexperimento yo la nostalgia del mío? 

A mí me persigue mi París hasta aquí comoel tuyo. Tú tocas el tambor bajo 

los pinos. Yoemborrono cuartillas... ¡Somos los dos unosprovenzales! Allá, en 

los cuarteles de París,echábamos de menos nuestros Alpilles azulesy el 

silvestre olor del tomillo; ahora, aquí, enplena Provenza, nos falta el cuartel, y 

amamostodo cuanto nos lo hace recordar... 

*  

*  *  

Las ocho suenan en la aldea. Pistolete, sindejar sosegar los palillos, ha 

decidido regresar...Oyesele bajar por el bosque, siempre tocando...Y yo, 

tumbado sobre la hierba, enfermo de nostalgia,al oír el ruido del tambor que se 

aleja,creo ver desfilar entre los pinos a todo miParís... 

¡Ah, París!... ¡París!... ¡París siempre! 



LAS EMOCIONES DE UN PERDIGON...ROJO 

No ignoran ustedes que los perdigones andanen bandadas y anidan juntos en 

el hueco de lossurcos, para alzar el vuelo a la alarma más 

insignificante,desparramándose como los granosque arrojan a la tierra para que 

produzcan. Miacompañamiento particular es alegre y numerosoy acampa en un 

llano junto a la linde deun gran bosque, donde tenemos buen botín ymagníficos 

refugios a uno y otro lado. Por eso,desde que sé correr, tengo buen plumaje y 

estoybien alimentado, experimento la alegríadel vivir. Sin embargo, una cosa 

teníame algointranquilo y era esa célebre conclusión de laveda, de que nuestras 

madres hablan en vozbaja unas con otras. Un viejo de nuestra bandame decía 

siempre acerca de esto: 

—No temas, Rojillo—me llaman Rojillo acausa de mi pico y de mis patas, 

del color dela serba,—no temas, Rojillo. Yo te protegeréel día de la apertura de 

la caza, y estoy segurode que no ha de ocurrirte nada desagradable. 

Es un macho viejo muy bribón y vivarachotodavía, aun cuando tiene ya 

señalada la herraduraen el pecho y algunas plumas blancas esparcidaspor el 

cuerpo. De joven recibió en unala un perdigón de plomo, y como esto le 

hahecho ser un poco pesado, mira dos veces antesde volar, mide bien el tiempo 

y sale delapuro. Con frecuencia me llevaba consigo hastala entrada del bosque. 

Hay allí una rara casita,escondida entre los castaños, muda como 

unamadriguera vacía y siempre cerrada. 

—Mira bien esa casita, Rojillo—me decía elviejo;—cuando veas que sale 

humo por la techumbrey están abiertas la puerta y las ventanas,mala señal para 

nosotros. 

Y yo me fiaba de él, sabiendo positivamenteque él era ducho en eso de las 

aperturas de lacaza. 

Efectivamente, la otra mañanita, al rayar elalba, oí que me llamaban muy 

bajito dentrodel surco... 

—Rojillo, Rojillo. 

Era mi viejo macho. Miraba de una maneraextraña. 

—Vente en seguida—me dijo,—y haz loque yo. 

Lo seguí medio adormilado, deslizándome porentre los terrenos, sin volar, 

sin saltar casi, comoun ratón. 

Íbamos por el lado del bosque, y al pasarobservé que había humo en la 

chimenea de lacasita, luz en las ventanas, y frente a la puerta,de par en par, 



unos cazadores, unos cazadoresequipados completamente y una traílla de 

perrosque saltaban. Al pasar nosotros, gritó unode los cazadores: 

—Vamos a registrar el llano esta mañana, yluego, después de almorzar, 

registraremos elbosque. 

Entonces comprendí por qué mi viejo compañeronos conducía tan aprisa a la 

arboleda. Apesar de esto palpitábame el corazón, especialmenteal acordarme de 

mis pobres amigos. 

De repente, cuando llegábamos al lindero,echaron al galope detrás de 

nosotros a los perros... 

—¡Agáchate, agáchate!—me dijo el viejo bajándose;al mismo tiempo, a diez 

pasos de nosotros,una codorniz atemorizada abrió cuantopudo sus alas y su 

pico, y tendió el vuelo dandoun grito de miedo. Oí un formidable ruidoy nos 

rodeó un polvo de un olor extraño, blancoy caliente, aunque apenas había 

salido el sol.Estaba yo tan asustado que ya me era imposiblecorrer. Felizmente 

entrábamos en el bosque.Mi camarada se acurrucó tras una pequeña encina,yo 

me coloqué junto a él y ambos estuvimosallí ocultos, mirando por entre las 

hojas. 

En los campos oíase un terrible fuego defusil. A cada escopetazo cerraba yo 

los ojosdespavorido; después, cuando los volvía a abrir,veía el llano inmenso y 

desnudo, y los perroscorriendo, olfateando entre las briznas de hierba,entre las 

gavillas, girando sobre sí mismos,alocados. Los cazadores juraban detrás de 

ellosy los llamaban; las escopetas brillaban al sol.Hubo un momento en que me 

pareció ver volarcomo hojas sueltas entre una nubecilla de humo,aun cuando 

en los alrededores no habíaárbol alguno. Pero el viejo macho me dijo queeran 

plumas, y efectivamente a cien pasos frentea nosotros un hermoso perdigón 

gris cayódentro de un surco, doblando su cabeza ensangrentada. 

Cuando ya el sol quemaba en lo alto, cesórepentinamente el tiroteo. Los 

cazadores regresabanhacia la casita, donde se oía chisporrotearuna gran 

hoguera de sarmientos. Conversabancon la escopeta al hombro, discutíanlos 

disparos hechos, y mientras tanto sus perrosseguíanles jadeantes, con la lengua 

colgando... 

—Van a almorzar—me dijo mi compañero;—vamosa hacer nosotros lo 

mismo que ellos. 

Entramos en un sembrado de trigo moriscojunto al bosque, un gran campo 

blanco y negro,en flor y granado, con perfumes de almendra.Picoteaban 

también allí unos hermososfaisanes de irisadas plumas, bajando sus 

crestasrojas por temor a ser vistos. ¡Ah! ¡Estaban menosaltivos que de 



ordinario! Mientras comían,nos pidieron noticias preguntándonos si habíacaído 

alguno de los suyos. Durante este tiempo,el almuerzo de los cazadores, 

silencioso al principio,hacíase cada vez más bullicioso, oíamoschocar las copas 

y saltar los corchos de las botellas.El viejo macho me previno que ya erahora 

de volver a nuestro refugio. 

Podía decirse que a la sazón el bosque dormía.La charca adonde acuden los 

gamos a beberno estaba enturbiada por ningún lengüetazo.No se veía un hocico 

de conejo entre losserpoles del vivar. Percibíase solamente un 

estremecimientomisterioso, como si cada hoja,cada brizna de hierba protegiese 

una vida amenazada.¡Esa caza de monte tiene tantos escondrijos!Las 

gazaperas, la montanera, las fajinas,las malezas y además los hoyitos de 

bosqueque durante tanto tiempo conservan el aguallovediza. Confieso que me 

hubiera agradado estaren el fondo de uno de esos agujeros; masmi 

acompañante prefería estar al descubierto,tener anchuras, ver a lo lejos y sentir 

ante síel campo libre. Hicimos bien, porque los cazadoresse internaban en la 

selva. 

¡Oh! No podré olvidar jamás aquella primeradescarga en el bosque, aquel 

tiroteo quehoradaba las hojas como el granizo en abril yseñalaba las cortezas 

de los árboles. Un conejopasó huyendo a todo correr a través del 

camino,arrancando matitas de hierba con sus uñas extendidas.Una ardilla 

descendió precipitadamentede un castaño, dejando caer castañasaún verdes. 

Sintiéronse dos o tres pesados revuelosde gordos faisanes y un barullo entre 

lasramas bajas y las hojas secas, al viento de eseescopetazo que agitó, despertó 

y atemorizó atodo bicho viviente en el bosque. Los musgañosse ocultaban en lo 

más hondo de sus agujeros.Un escarabajo, que salió del hueco delárbol que nos 

guarecía, movía sus ojos prominentesy estúpidos, yertos de terror. Por 

doquieraveíanse pobres bichitos azorados, libélulasazules, moscardones, 

mariposas... hasta unsaltamontes pequeñito con alas de color escarlata,que se 

detuvo junto a mi pico; pero tambiényo estaba sumamente asustado para 

aprovecharmede su miedo. 

El viejo, por su parte, seguía siempre tantranquilo. Muy atento a los ladridos 

y a losdisparos, hacíame señas cuando se aproximabany nos íbamos un poco 

más lejos, fuera dela pista de los perros, y muy ocultos entre elfollaje. Sin 

embargo, una vez mi sobresalto fuetremendo, porque nos consideramos ya 

perdidos.La calle de árboles que teníamos que cruzarestaba guardada a cada 

extremo por un cazadorque atisbaba. Por un lado, un mocetóncon patillas 

negras, quien sonaba como unapanoplia vieja cuando se movía, con su 

cuchillode monte y su cartuchera y el cuerno de municiones,sin mencionar que 

sus polainas hebilladashasta las rodillas le hacían parecer aúnmás alto; en el 

otro extremo, un viejecito, apoyadomuy tranquilamente en un árbol, fumabaen 



su pipa, guiñando los ojos como si tuvierasueño. Este no me asustaba, sino el 

mocetónde allá abajo... 

—No entiendes nada de esto, Rojillo—medijo mi camarada riéndose. Y sin 

temor ninguno,con las alas abiertas de par en par, alzóel vuelo casi entre las 

piernas del terrible cazadorde las patillas. Y la verdad es que el pobrehombre 

estaba tan engolfado con todos susatavíos de caza, tan distraído 

contemplándosede arriba abajo, que cuando se echó al hombrola escopeta nos 

encontrábamos ya fuera desu alcance. ¡Ah! ¡Si cuando los cazadores creenestar 

solos en un rincón de un bosque, supierancuántos ojuelos fijos les miran desde 

los matorrales,cuántos piquitos puntiagudos contienenla risa al ver su 

torpeza!... 

Nosotros andábamos, andábamos sin detenernos.Considerando que lo mejor 

que podía hacerera seguir a mi viejo acompañante, mis alasse desplegaban a 

compás de las suyas, para replegarsey quedar inmóviles tan pronto comoél se 

detenía. Aun me parece ver todos los sitiospor donde pasamos: el conejar 

cuajado debrezos, lleno de madrigueras junto a los árbolesamarillentos, con esa 

gran cortina de robledalesdonde creía ver escondida la muertepor doquiera, y la 

verde sendita por donde mimadre la Perdiz había paseado tantas veces 

supollada bajo el sol de mayo, donde picoteábamos,saltando, las hormigas rojas 

que subíanpor nuestras patas, donde encontrábamos faisanitoscebados, gordos 

como pollastres, y quese negaban a jugar con nosotros. 

Vi como en un sueño mi senderito, en elmomento en que lo atravesaba una 

corza, erguidasobre sus delgadas patas con los ojos muyabiertos y dispuesta a 

saltar. Después, la balsaadonde acudíamos en partidas de quince o treinta,todos 

al mismo vuelo, alzándonos en unmomento de la llanura, para beber el agua 

delmanantial y salpicarnos de gotitas que rodabansobre el lustroso plumaje... 

En medio deesa charca había una aliseda, algo así como unramillete muy 

espeso, y en aquel islote nosguarecimos. Hubiera sido necesario que losperros 

tuviesen una nariz de primera para ir abuscarnos en aquel sitio. A poco de 

llegar nosotros,presentose un corzo arrastrándose sobretres patas y dejando tras 

de sí un surco rojosobre el musgo. Daba tanta tristeza el verlo,que oculté la 

cabeza bajo las hojas; pero oíaal herido beber en la charca resollando y 

ardiendoen fiebre... 

Declinaba el día. Los disparos de escopeta sealejaban y disminuían en 

número. Despuésquedó todo en silencio... Aquello había terminado.Entonces 

regresamos despacio a la llanura,para saber algo de nuestra gente. Al pasarpor 

delante de la casita de madera, presenciéuna cosa horrible. 



En el borde de un hoyo, los unos cerca delos otros, yacían liebres de rojo 

pelo y conejillosgrises de cola blanca, con las patitas juntaspor la muerte, en 

actitud de implorar misericordia,y con ojos empañados como si 

llorasen;además, perdices rojas, machos de perdiz grises,con la herradura 

como mi camarada, y perdigoncillosde aquel año que, como yo, tenían 

todavíapelusa debajo de las plumas. ¿Hay nadamás tétrico que una ave muerta? 

¡ Las alas sontan vivas! El verlas plegadas y frías hace temblar...Un gran corzo, 

magnífico y tranquilo,parecía dormir, con su lengüecita sonrosadafuera de la 

boca, cual si aun fuese a lamer. 

Y también estaban allí los cazadores, inclinadossobre aquella carnicería, 

contando y tirandohacia sus morrales de las patas ensangrentadasy de las alas 

rotas, con menospreciode todas esas heridas recientes. Los perros,atraillados 

para el camino, fruncían aún sus hocicosen ristre, como si se dispusiesen a 

volvera lanzarse a los tallares del soto. 

¡Oh, mientras el ancho sol ocultábase alláabajo y se alejaban todos jadeantes, 

agrandandosus sombras sobre los terrones de los surcosy las sendas húmedas 

con el sereno del crepúsculo,cómo maldecía yo, cómo odiaba a todala banda, 

hombres y animales!... Ni mi compañeroni yo podíamos lanzar, como de 

costumbre,unas notitas de despedida a ese díaque expiraba. 

Vimos en nuestro camino infelices bestezuelas,muertas por un extraviado 

perdigón de plomoy sirviendo de pasto a las hormigas; musgañoscon el hocico 

lleno de polvo, picazas, golondrinasderribadas al vuelo, tendidas de espaldasy 

levantando sus yertas patitas hacia elcielo, de donde descendía la noche 

precipitadamente,como suele en otoño, clara, fría y húmeda.Pero lo que más 

profundamente conmoviótodo mi ser fue oír en los linderos del bosque,al 

margen del prado y allá abajo en los juncalesdel río, llamamientos angustiosos, 

tristesy diseminados, que, no siendo contestados pornadie, iban a perderse en 

las lejanías del espacio. 

EL EMPERADOR CIEGO 

O VIAJE A BAVARIA PARA BUSCAR UNA TRAGEDIA JAPONESA 

I 

EL SEÑOR CORONEL DE SIEBOLDT 

El señor de Sieboldt, el coronel bávaro alservicio de Holanda, señor de 

Sieboldt cuyasnotables obras acerca de la flora japonesa lehan conquistado 

merecida reputación en loscírculos científicos, llegó a París, durante 

laprimavera de 1866, para someter al Emperadorun vasto proyecto de 



asociación internacionalpara la explotación de ese maravilloso Nipon-Jepen-

Japon(Imperio de la salida del Sol), dondehabía residido durante más de treinta 

años.Esperando que se le concediera una audienciaen las Tullerías, el ilustre 

viajero (que no obstantesu larga permanencia en el Japón habíacontinuado 

siendo muy bávaro), pasaba sus veladasen una pequeña cervecería del 

arrabalPoissonnière, acompañado por una señorita jovende Munich que viajaba 

con él, y a quienpresentaba como sobrina suya en todas partes.Allí fue donde lo 

encontré yo. Al entrar él,volvíanse todos para contemplar la fisonomía deese 

anciano, firme y tieso con sus setenta y dosaños, sus largas barbas canas, su 

interminablehopalanda, su ojal lleno de cintas con los distintivosde todas las 

academias científicas, yaquel extraño aspecto, que revelaba a un tiempotimidez 

y desenvoltura. El coronel se sentabacon mucha seriedad y sacaba del 

bolsilloun gran rábano negro; después la joven señoritaque lo acompañaba, con 

todas las trazasde una alemana, de falda corta, chal de cenefay sombrerito de 

viaje, cortaba ese rábano enrodajas muy finas, al estilo de la tierra, las 

espolvoreabade sal, se las ofrecía a su tío, comoella le llamaba con su vocecita 

de ratón, y losdos empezaban a rumiar uno frente a otro, tranquilay 

sencillamente, sin suponer que su manerade conducirse en París pudiera 

parecer anadie ridícula, puesto que no hacían ni más nimenos que lo que habían 

hecho en Munich.Verdad es que eran una pareja original y simpática,y no 

tardamos en ser buenos amigos.El bueno del hombre, viendo la satisfacción 

queexperimentaba oyéndole hablar del Japón, habíamepedido que revisara su 

Memoria, y yome apresuré a complacerlo, no sólo por amistadhacia ese viejo 

Simbad, sino también paraenfrascarme más y más en el estudio de esehermoso 

país, el amor al cual me había transmitido.La tal revisión me fue muy 

penosa.Toda la Memoria estaba escrita en el francésestrafalario que hablaba el 

señor de Sieboldt:«Si yo tenga accionistas... si yo reuniría fondos...»esos 

defectos de pronunciación que lehacían escribir desatinos como éstos: 

«Losgrandes botes del Asia» por «los grandes vatesdel Asia» y «el Jabón» en 

lugar de «el Japón...»Agréguese a esto, frases de cincuenta líneas sinsignos de 

puntuación, sin una sola coma, sinningún descanso para respirar, y, no 

obstante,tan bien clasificadas en el cerebro del autor,que le parecía imposible 

suprimir ni una solapalabra, y cuando me ocurría tachar una líneaen un lado, la 

volvía él a escribir un poco máslejos... ¡Lo mismo da! Lo cierto es que 

esediablo de hombre era tan interesante con suJabón, que me hacía olvidar las 

fatigas del trabajo,y llegado el día de la audiencia, la Memoriacasi podía 

caminar por sí sola. 

¡Pobre veterano Sieboldt! Todavía me pareceverlo irse a las Tullerías, con 

todas suscruces en el pecho, con ese brillante uniformede coronel (grana y oro) 

que no desembaulabamás que en las grandes ocasiones. Aun cuandotodo el 

tiempo estaba ¡brum! ¡brum! irguiendosu elevada estatura, adiviné su 



emociónpor el temblor de su brazo sobre el mío,y especialmente, por la insólita 

palidez de sunariz, un narigón de sabihondo, rojo por el estudioy por la cerveza 

de Munich. Cuando volvía encontrarlo, por la noche, estaba 

triunfante:Napoleón III lo había recibido entre dos puertas,escuchado durante 

cinco minutos y despedidocon su frase ordinaria: «Veré... pensaréen ello.» Sin 

más que eso, el cándido japonésintentaba ya adquirir en arrendamiento el 

primerpiso del Gran-Hôtel, poner comunicadosen los periódicos, publicar 

prospectos; costomegran trabajo hacerle comprender que Su Majestadquizá se 

tomase mucho tiempo para reflexionary que, mientras, lo más convenientesería 

que volviera a Munich, donde la cámaraestaba precisamente a punto de votar 

un créditopara la adquisición de sus grandes colecciones.Mis advertencias lo 

convencieron, y en recompensadel trabajo que me tomé con su 

famosaMemoria, me prometió al marchar enviarmeuna tragedia japonesa del 

siglo XVI,preciosa obra maestra desconocida por completoen Europa, y que 

había traducido ex profesopara su amigo Meyerbeer. Cuando murió elmaestro, 

se disponía a escribir la música de loscoros. Como ustedes ven, el excelente 

hombredeseaba hacerme un verdadero obsequio. 

Desgraciadamente, algunos días después desu partida, estalló la guerra en 

Alemania, y novolví a oír hablar más de mi tragedia. Habiendoinvadido los 

prusianos los reinos de Würtembergy de Bavaria, era bastante natural quesu 

ardor patriótico y el gran trastorno de la invasiónhubieran hecho olvidar al 

coronel la tragediajaponesa que, según me había manifestado,se titulaba 

Emperador ciego. Pero yo pensabaen él más que nunca, y, no sólo por 

deseosde poseer la obra ofrecida, sino también porcuriosidad de ver de cerca lo 

que era la guerra,la invasión (¡Dios mío, ahora la recuerdo muybien con todos 

sus horrores!) lo cierto es queuna mañana temprano resolví marchar a Munich. 

II 

LA ALEMANIA DEL SUR 

¡Pueden ustedes hablarme de los pueblos desangre gorda! En plena guerra, 

con ese solachicharrante del mes de agosto, todo el paísde más allá del Rhin, 

desde el puente de Kehlhasta Munich, tenía su aspecto tan frío y tanpoco 

inquieto. Por las treinta ventanillas delvagón würtembergués que me conducía 

lentay pesadamente a través de la Suabia, desfilabanpaisajes, montañas, 

torrenteras, quebradas demagnífico verdor en que se sentía la frescura delos 

arroyos. Por las pendientes que desaparecíangirando según avanzaban los 

vagones, habíaaldeanas tiesas en medio de sus rebaños, vestidascon sayas 

coloradas y corpiños de terciopelo,y los árboles eran tan verdes en 

derredorsuyo, que parecía todo aquello una pastorelasacada de una de esas 

cajitas de abeto, que tanbien huelen a resina y a pino, de los bosquesdel Norte. 



De trecho en trecho, una docena desoldados de infantería vestidos de verde 

marcabanel paso en una pradera, con la cabezaerguida y una pierna al aire, 

llevando sus fusilesa modo de ballestas: era el ejército de cualquierprincipillo 

de Nassau. A veces tambiénpasaban trenes tan lentos como el nuestro, 

cargadoscon grandes barcas, donde los soldadoswürtembergueses, 

amontonados como en unacarroza alegórica, cantaban barcarolas a tresvoces, al 

huir ante los prusianos. Y nuestrasdetenciones en todas las fondas, la 

inalterablesonrisa de los camareros, aquellas redondas carastudescas 

ensanchadas, con la servilleta debajode la barba, ante enormes tajadas de 

carneen salsa, y el parque real de Stuttgart porel que circulan multitud de 

carretelas, de galas,de cabalgatas, la música tocando valses ycancanes 

alrededor de las fuentes, mientras secombatía en Kissingen; cierto que, al 

acordarmede todo esto y pensar en lo que he vistocuatro años después en ese 

mismo mes de agosto,esas locomotoras frenéticas corriendo sinsaber a dónde, 

como si la insolación hubieseenloquecido sus calderas, los vagones 

detenidosen pleno campo de batalla, los carriles cortados,los trenes pasando 

apuros, Francia mermadade día en día según se hacía más cortala línea férrea 

del Este, y en todo el trayectode las abandonadas vías, el hacinamiento 

siniestrode esas estaciones, solitarias en un paísperdido, llenas de heridos 

olvidados allá comobagajes... creo que aquella guerra de 1866 entrePrusia y los 

Estados del Sur no era másque una guerra ficticia, y que, a pesar de cuantonos 

hayan podido decir, lobo a lobo no semuerde, si estos lobos son germanos. 

Para convencerse de ello, es suficiente ver aMunich. La noche de mi llegada, 

una hermosanoche de domingo llena de estrellas, toda lapoblación vagaba por 

las calles. Flotaba en elaire un alegre rumor confuso, tan vago antela luz como 

el polvo que levantaban los pasosde todos aquellos paseantes. En el fondode las 

bodegas de cerveza, abovedadas y frescas;en los jardines de las cervecerías, 

dondemecían sus pálidas luces los farolillos de colores;por todas partes, 

mezclándose con el ruidode las pesadas tapaderas al caer sobre la bocade los 

jarros de cerveza, percibíanse las notasdel triunfo que salían de los 

instrumentosde metal y los suspiros de los de madera. 

En una de esas cervecerías filarmónicas, encontréal coronel Sieboldt, 

sentado, con su sobrina,ante su eterno rábano negro. 

En la mesa contigua tomaba un bock el ministrode Negocios Extranjeros, 

acompañadodel tío del Rey. Alrededor, burgueses con susfamilias, oficiales 

con gafas y estudiantes congorritas encarnadas, azules, verdemar, gravestodos 

y silenciosos, escuchaban muy atentamentela orquesta de M. Gungel, y 

mirabansubir el humo de sus pipas sin importárselesun ardite de Prusia, como 

si no existiera. Alverme, el coronel pareció turbarse un poco, yadvertí que 

bajaba la voz para hablarme enfrancés. En torno nuestro cuchicheaban: 



Franzose...Franzose... Todos me miraban con manifiestaantipatía: Salgamos—

me dijo el señorde Sieboldt, y cuando estuvimos fuera, encontréen él su 

agradable sonrisa de otros tiempos.El buen hombre no había olvidado 

supromesa, pero la clasificación de su colecciónjaponesa, que acababa de 

vender al Estado, letenía ocupadísimo. Por eso no me había escrito.En cuanto a 

mi tragedia, estaba en Würzburgo,en poder de la señora de Sieboldt, y 

parallegar hasta allá necesitaba una autorizaciónespecial de la Embajada 

Francesa, porque losprusianos se acercaban a Würzburgo y era yamuy difícil el 

conseguir entrar en dicha población.Tenía tales deseos de poseer mi 

Emperadorciego, que a no ser por el temor de encontraracostado al señor de 

Trevise, hubiera idoaquella misma noche a la Embajada. 

III 

EN «DROSCHKE» 

El fondista de la Grappe Bleu me hizo montaral día siguiente bien temprano 

en uno deesos pequeños vehículos de alquiler que no faltannunca en los patios 

de las fondas para enseñara los viajeros las curiosidades de la ciudad,y desde 

donde se os aparecen como entrelas hojas de una guía los monumentos y las 

callesmás importantes. No se trataba entoncesde llevarme a ver la ciudad, sino 

de conducirmea la Embajada Francesa:—¡FranzösischeAmbassad!—repitió el 

fondista dos veces. Elcochero, un hombrecillo con traje azul y unsombrero 

enorme, parecía muy asombrado delnuevo destino que se daba a su coche, a 

sudroschke (según dicen en Munich). Pero misorpresa fue mucho mayor que la 

suya, cuandole vi volver la espalda al barrio noble, entraren una larga ronda de 

arrabal, llena de fábricas,casas de obreros y jardinillos, atravesar laspuertas y 

conducirme fuera de la ciudad. 

—¿Embajada Francesa?—le preguntaba yofrecuentemente con inquietud. 

—Ya, ya—respondía el hombrecillo, y seguíamosrodando. Deseaba pedir 

algunos otrosinformes; pero era imposible porque mi conductorno hablaba 

francés, y yo mismo poraquella época sólo conocía de la lengua alemanados o 

tres frases muy elementales, en quese trataba de pan, cama y comida, y en 

maneraalguna de embajador. Y aun esas frases no podíapronunciarlas más que 

cantando; he aquípor qué. 

Algunos años antes, había emprendido conun camarada tan loco como yo, a 

través de Alsacia,Suiza y el Ducado de Badén un verdaderoviaje de buhonero, 

con el saco a cuestas,a jornadas de doce leguas, rodeando las poblacionesde las 

cuales sólo deseábamos ver laspuertas, y marchando siempre por sendas 

yatajos sin saber a dónde nos conducirían. Estonos proporcionaba, 

frecuentemente, la sorpresade pernoctar a campo raso o bajo el 



alerodesmantelado de alguna granja; pero lo quehacía más accidentada nuestra 

excursión es queni uno ni otro sabíamos una palabra alemana.Con el auxilio de 

un diccionario de bolsillo, quecompramos al pasar por Basilea, llegamos 

aconstruir algunas frases muy sencillas, tan inocentescomo Vir vóllen trínken 

bier (deseamosbeber cerveza), Vir vóllen essen käse (queremoscomer queso); 

desgraciadamente, por pococomplicadas que parezcan, nos costaba 

muchotrabajo retener en la memoria esas malditasfrases. No las teníamos en la 

punta de lalengua, como dicen los cómicos. Ocurriósenosentonces la idea de 

ponerlas en música, y tanbien se adaptaba a ellas la tonadilla que 

compusimos,que las palabras penetraron en nuestramemoria con las notas, y ya 

no podían salirde allí las unas sin arrastrar consigo lasotras. Curiosísima era la 

cara que ponían losposaderos badeneses cuando por la noche entrábamosen el 

gran comedor del Gasthaus, ydespués de desatar nuestras mochilas, 

cantábamoscon voz retumbante: 

Vir vóllen trínken bier (bis) 

Vir vóllen, ya, vir vóllen 

¡Ya! 

Vir vóllen trínken bier. 

Pero desde entonces acá me he perfeccionadoen el alemán. ¡He tenido tantas 

ocasionesde aprenderlo!... Mi vocabulario se ha enriquecidocon una infinidad 

de locuciones, de frases.Aunque ya las hablo, no las canto... ¡Oh, no;no me 

entran deseos de cantarlas!... 

Pero volvamos a mi coche. 

Andábamos muy despacio, por una avenidaorillada de árboles y casas 

blancas. De repente,detúvose el cochero. 

—¡Da!—me dijo, señalándome una casitaoculta bajo las acacias, y que me 

pareció muysilenciosa y retirada para ser una Embajada. Enun ángulo de la 

pared brillaban junto a unapuerta tres botones de cobre superpuestos. Tirode 

uno al azar, ábrese la puerta y entro enun vestíbulo elegante y cómodo, con 

flores yalfombras por doquier. En la escalera estabancolocadas media docena 

de camareras bávarasque habían acudido al oír mi campanillazo, conaquel 

aspecto de pájaros sin alas tan poco gracioso,que tienen todas las mujeres del 

lado alládel Rhin. 

Pregunto:—¿Embajada Francesa?—Me lohacen repetir dos veces y hete aquí 

que empiezana reír, pero a reír haciendo retemblar labaranda con sus 

estremecimientos. Me vuelvofurioso hacia mi cochero, y le hago comprendera 

fuerza de gestos que se ha equivocado, que laEmbajada no está allí. 



—Ya, ya—responde el hombrecillo sin inmutarse,y volvemos a Munich. 

Forzoso es creer que nuestro embajador deentonces variaba de domicilio, 

frecuentemente,o bien que por no alterar mi cochero las costumbresde su coche 

se le había antojado hacermevisitar, que quieras que no, la ciudad ysus 

inmediaciones. Lo cierto es que pasamostoda la mañana recorriendo Munich en 

todoslos sentidos, en busca de aquella fantástica Embajada.Después de otros 

dos o tres intentos,acabé por no apearme ya del coche. El cocheroiba y venía, 

deteníase en ciertas calles y hacíacomo que se informaba. Me dejé llevar sin 

hacerotra cosa que mirar en mi derredor. ¡Quéciudad más aburrida y fría ese 

Munich, consus grandes paseos, sus alineados palacios, suscalles 

extraordinariamente anchas y donde resuenanlos pasos, su museo al aire libre 

de notabilidadesbávaras tan muertas dentro de susblancas estatuas! 

¡Qué gran número de columnas, de arcos,de frescos, de obeliscos, de templos 

griegos, depropíleos, de dísticos en letras doradas sobrelos frontones! Todo 

esto esforzándose por parecergrandioso, pero parece como que se sienteel vacío 

y el énfasis de aquella falsa grandeza,al ver en todos los confines de las 

avenidas losarcos triunfales por donde no pasa más que elhorizonte, los 

pórticos abiertos sobre el espacioazul. Del mismo modo me imagino yo 

esasciudades fantásticas, mezcla de Italia y de Alemania,por donde Musset 

hace pasearse el incurabletedio de su Fantasio y la peluca solemney necia del 

príncipe de Mantua. 

Cinco o seis horas duró esta carrera en coche,después de las cuales el 

cochero volvió allevarme triunfalmente al patio de la Grappe-Bleue,haciendo 

restallar su látigo, orgullosísimode haberme enseñado a Munich. En cuantoa la 

Embajada, terminé por encontrarla doscalles más allá de mi fonda, pero el 

descubrimientono me sirvió para nada, porque el cancillerse negó a darme 

pasaporte para Würzburgo.Según parece, éramos muy mal vistospor aquellos 

días en Baviera, un francés nohubiera podido aventurarse sin peligro hastalos 

puestos avanzados. Fueme por lo tanto precisoaguardar en Munich a que la 

señora deSieboldt tuviera ocasión de hacer llegar a mismanos la tragedia 

japonesa. 

IV 

EL PAÍS DE LO AZUL 

¡Rareza humana! Esos buenos bávaros, quetanto nos vituperaban por no 

haberles ayudadoen esa guerra, no experimentaban la másmínima animosidad 

contra los prusianos. Nivergüenza por las derrotas, ni odio al vencedor.¡Es el 

primer ejército del mundo!—medecía orgulloso el fondista de la Grappe-

Bleue,al siguiente día de la batalla de Kissingen;—yésa era la opinión general 



en Munich. Enlos cafés arrebatábanse de las manos los periódicosde Berlín. 

Reían hasta desternillarse lascuchufletas del Kladderadatsch, esas 

burdaschacotas berlinesas tan pesadas como el famosomartillo-pilón de la 

fábrica de Krupp, decincuenta mil kilogramos. No dudando nadieacerca de la 

próxima entrada de los prusianos,cada cual preparábase a recibirlos bien. 

Lascervecerías almacenaban gran número de salchichasy de cochinillos de 

leche. En las casasparticulares preparaban alojamientos de oficiales. 

Los únicos que mostraban alguna inquietuderan los Museos. Un día, al entrar 

en la Pinacoteca,encontré desnudas las paredes, y a losempleados clavando 

grandes cajones llenos decuadros preparados para salir hacia el Sur. Setemía 

que el vencedor, muy respetuoso paracon la propiedad particular, no lo fuese 

tantocon las colecciones del Estado. Por esta razón,de todos los Museos de la 

ciudad, sólo permanecíaabierto el del señor de Sieboldt. En sucalidad de oficial 

holandés y condecorado con lacruz del Aguila de Prusia, pensaba el coronelque 

nadie intentaría atacar su colección en supresencia. Y mientras esperaba la 

llegada delos prusianos, paseábase con su uniforme degala a través de los tres 

largos salones que elRey le había concedido en el jardín de la corte,especie de 

Palais-Royal más verde y tétrico queel francés, rodeado de claustrales muros 

pintadosal fresco. 

Esas curiosidades expuestas con rótulos enese gran palacio triste constituían, 

efectivamente,un museo, conjunto melancólico de cosastraídas de países muy 

lejanos, separadas desu medio ambiente. El mismo veterano Sieboldtparecía 

que formaba parte de él por suaspecto extraño. Todos los días lo visitaba 

ypasábamos juntos largas horas hojeando esosmanuscritos japoneses ilustrados 

con láminas,esos libros científicos o históricos, unos taninmensos que no se 

podían abrir más que enel suelo, otros tan largos como una uña, 

solamentelegibles con una lupa muy potente, dorados,finos, preciosos. El señor 

de Sieboldtme hacía admirar su enciclopedia japonesa ennoventa y dos tomos, 

o me traducía una odadel Hiah-nin, obra valiosísima que había sidopublicada 

bajo los auspicios de los emperadoresjaponeses, y donde están las biografías, 

losretratos y fragmentos líricos de los cien poetasmás famosos del Imperio. 

Después ordenábamossu colección de armas, los cascos de orocon anchas 

carrilleras, las corazas, las cotas demallas y esos largos sables de mandoble 

querequirieron su caballero templario y con loscuales puede abrirse el vientre 

tan bien. 

Explicábame las divisas de amor pintadas sobrelas frágiles láminas de nácar, 

me introducíaen los hogares domésticos japoneses mostrándomeel modelo de 

su casa en Yeddo, una miniaturade laca, al que no faltaba un solo detalle, 

desdelas cortinillas de seda de las ventanas hastalas grutas artificiales de rocalla 

del jardín, unjardinillo minúsculo adornado con plantas enanasde la flora 



indígena. Lo que me agradabatambién mucho eran los objetos del culto 

japonés,sus diminutos dioses de madera pintada,las casullas, los vasos sagrados 

y esas capillasportátiles, verdaderos teatros de muñecas, queconservan los 

fieles en un rincón de su casa.Los pequeños ídolos rojos están alineados enel 

fondo, hacia adelante pende una cuerdecitacon nudos. Al ir a comenzar el 

japonés su oración,se inclina y toca con este cordón un timbreque brilla junto al 

altar, excitando de estemodo la atención de sus dioses. Tenía yo unplacer 

infantil en hacer sonar estos timbresmágicos y dejando que mis ensueños 

volasenen alas de esas ondas sonoras hasta el fondode esas Asias orientales 

donde el sol que naceparece haberlo dorado todo, desde las hojas desus 

enormes sables hasta los cantos de sus diminutoslibros. 

Las calles de Munich producíanme un extrañoefecto al salir de allí con los 

ojos deslumbradospor todos aquellos reflejos de laca yjade, por los chillones 

colores de los mapas geográficos,especialmente los días en que el coronelme 

había leído una de aquellas odas japonesasde una poesía casta, sublime, tan 

originalcomo profunda. El Japón y Baviera, estosdos países nuevos para mí, 

que iba conociendocasi al mismo tiempo, mirando al uno al travésdel otro, se 

mezclaban y confundían dentrode mi cerebro, convertidos en una especiede 

paisaje vago, en el país de lo azul. Aquellalínea azulada de los viajes que 

acababa de contemplaren las tazas japonesas, representandolos rasgos de las 

nubes y el boceto de lasaguas, la percibía en los azulados frescos delos muros. 

¡Y esos soldados azules que seadiestraban en el manejo de las armas en 

lasplazas, con sus cascos japoneses, y ese cielodespejado y tranquilo, azul 

como la flor delVergiss-meinnicht, y ese cochero azul, que meconducía a la 

fonda de la Grappe-Bleue! 

V 

PASEO SOBRE EL STARNBERG 

También se armonizaba con las visiones azuladasdel país entrevisto por mí el 

lago centelleante,que espejea en lo más recóndito demi memoria. Sólo con 

escribir ese nombre deStarnberg, he vuelto a ver cerca de Munich laextensa 

superficie de agua, tersa, llena de cielo,familiar y viva por el humo de un 

vaporcilloque costeaba sus orillas. Rodeándola, lasobscuras masas de los 

grandes parques, separadasde trecho en trecho, y como rotas por lablancura de 

las casas de campo. Más arriba villorrioscon los aleros apiñados, nidos de 

casascolocados sobre los ribazos escarpados, másarriba aún, las montañas del 

Tirol, lejanas, delcolor del aire en que flotan, y en un extremode ese cuadro 

algo clásico, pero tan encantador,el viejo, viejísimo batelero, con sus 

largaspolainas y su chaleco rojo con botones deplata, quien me paseó un 

domingo entero enorgulleciéndosede llevar un francés en subarca. 



No era la primera vez que disfrutaba semejantehonor. Acordábase 

perfectamente de haberhecho pasar en su juventud el Starnberg aun oficial. 

Hacía de esto sesenta años, y porel respeto con que me hablaba el buen 

hombre,comprendí la impresión que debió de causarleaquel francés de 1806, 

algún gracioso Oswaldodel primer imperio, con su pantalón colán,sus botas 

con arrugas en la caña, un gigantescoschapska y atrevimientos de vencedor.Si 

el barquero del Starnberg vive todavía,dudo que admire tanto a los franceses. 

Los habitantes de Munich pasean sus alegríasdel domingo sobre ese hermoso 

lago ydentro de los abiertos parques de las residenciasque lo circundan. La 

guerra no había alteradoesta costumbre: El día que yo pasé enél, al borde del 

agua, estaban atestados degente los merenderos, gruesas señoras sentadasen 

corro ahuecaban sus faldas sobre las praderas.Por entre las ramas que se cruzan 

sobreel lago azul, veíanse grupos de Gretchen y deestudiantes, envueltos en 

una aureola de humode las pipas. Algo más lejos, en un claro delparque 

Maximiliano, una boda de campesinos,lucida y ruidosa, bebía delante de largas 

tablascolocadas en banquillos, en tanto que unguarda de monte, con uniforme 

verde y escopetaen mano, en la actitud de un hombre quedispara, enseñaba a 

manejar ese maravillosofusil de aguja, que con tanto éxito empleabanlos 

prusianos. Me era necesario el verlo paraacordarme de que se combatía a tan 

corta distanciade nosotros. Y sin embargo, era de creerque había guerra, puesto 

que aquella mismanoche, cuando regresaba a Munich, vi en unaplazuela, 

abrigada y recogida como una capillade iglesia, cirios que ardían alrededor de 

unaMaria-Säule, y mujeres arrodilladas, cuyos prolongadossollozos eran 

interrumpidos por lasplegarias. 

VI 

LA BAVARIA 

No obstante lo mucho que desde hace algunosaños se ha escrito acerca de la 

patrioteríafrancesa, nuestras necedades patrióticas, nuestrasvanidades y 

nuestras fanfarronadas, nocreo que exista en Europa un pueblo más 

pretencioso,más vano, más infatuado consigo mismoque el pueblo de Baviera. 

Su cortísima historia,diez páginas sueltas de la de Alemania,puede leerse en las 

calles de Munich, gigantesca,desproporcionada, toda en pinturas y 

enmonumentos, como uno de esos libros que seregalan a los niños como 

aguinaldo, con pocotexto y muchas láminas. En París sólo tenemosun arco de 

triunfo. En Baviera hay diez,el pórtico de las Victorias, el pórtico de 

losMariscales, y no sé cuántos obeliscos erigidosAl valor heroico de los 

guerreros bávaros. 



Ser grande hombre en este país es conveniente,porque está seguro de que su 

nombreserá grabado en todas partes en mármoles ybronces, y se le erigirá una 

estatua, por lomenos, en medio de una plaza o en lo alto dealgún friso entre 

victorias de mármol blanco.Esa monomanía por las estatuas, las apoteosisy los 

monumentos conmemorativos, hasta talextremo llega entre estas buenas gentes, 

queen las esquinas de las calles tienen puestos pedestalesvacíos, dispuestos 

para los desconocidosgrandes hombres que surjan en el porvenir.En este 

momento deben de estar ya ocupadoscasi todos ellos. ¡Les ha suministrado la 

guerrade 1870 tantos héroes, tantos episodios gloriosos! 

Me complazco figurarme, por ejemplo, alilustre general von der Than ligero 

de ropas,según la antigua usanza, en medio de un verdejardinillo, con un 

hermoso pedestal adornadocon bajos relieves que representen por un ladolos 

Guerreros bávaros incendiando la aldea deBareilles, y por el otro, los 

Guerreros bávarosrematando a los heridos franceses en la ambulanciade 

Woerth. ¡Qué grandioso monumentoserá! 

No contentos con tener tan profusamenteesparcidos por la ciudad sus grandes 

hombres,los bávaros los han reunido en un templo construidoa las puertas de 

Munich, y al cual denominanla Sala de la gloria. Bajo un anchopórtico con 

columnas de mármol que dan vueltaformando tres lados de un cuadrado, 

estáncolocados en repisas los bustos de los electores,de los reyes, de los 

generales, de los abogados,etcétera. (El catálogo está de venta en la portería). 

Algo delante elévase una colosal estatua, unaBavaria de noventa y dos pies 

de altura, erguidasobre el último rellano de una de esas grandesescalinatas tan 

melancólicas que asciendenal descubierto entre el verde follaje de los 

jardinespúblicos. Con su piel de león al hombro,su espada en una mano, y la 

corona de la gloria(¡en todas partes la gloria!) en la otra, alver aquella inmensa 

mole de bronce, al fin deuno de esos días de agosto en que las sombrasse 

alargan de un modo extraordinario, llenabala silenciosa llanura con su actitud 

enfática. Alrededorde ella, a lo largo de la columnata, losperfiles de los 

hombres célebres hacían muecasal sol poniente. ¡Y todo aquello tan 

desolado,tan tétrico! Al oír resonar mis pasos sobre laslosas, volvía a 

experimentar aquella impresiónde grandeza en el vacío que me 

atormentabadesde mi llegada a Munich. 

Una escalerilla de fundición asciende dandovueltas por el interior de la 

Bavaria. Se me antojósubir hasta lo más alto y sentarme un momentodentro de 

la cabeza del coloso, un saloncitoredondo alumbrado por dos ventanasque son 

los ojos. A pesar de esos ojos abiertosun dirección al horizonte azul de los 

Alpes, elcalor allá dentro era asfixiante. El bronce caldeadopor el sol, me 

envolvía en un calor pesadísimo.Fueme preciso bajar más que a escape.Pero, lo 



mismo da. Eso me fue suficientepara conocerte, ¡oh, gran Bavaria inflada 

ysonora! Había visto tu pecho sin corazón, tusrollizos brazos de cantante 

hinchados y sinmúsculos, tu espada de metal repujado, y sentidodentro de tu 

hueca cabeza la pesada borracheray el aplanamiento cerebral de un bebedorde 

cerveza. ¡Y pensar que, al emprenderesa insensata guerra de 1870, contaron 

contigonuestros diplomáticos! ¡Ah, si ellos sehubiesen tomado también la 

molestia de subirpor dentro de la Bavaria! 

VII 

¡EL EMPERADOR CIEGO! 

A los diez días de estancia en Munich, no habíarecibido aún ninguna noticia 

de mi tragediajaponesa. Comenzaba a desesperar de poseerla,cuando una 

noche, en el jardín de lacervecería donde acostumbrábamos comer, villegar a 

mi coronel con la cara llena de júbilo. 

—¡Ya está en mi poder!—me dijo,—vengamañana por la mañana al museo. 

La leeremosjuntos. ¡Ya verá qué bonita es! 

Estaba muy animado aquella noche. Sus ojosbrillaban al hablar. Recitaba en 

alta voz pasajesde la tragedia e intentaba cantar los coros.Más de una vez 

creyose obligada su sobrinaa hacerle callar:—¡Tío, tío!—Yo atribuíaaquella 

fiebre, aquella exaltación, a un puroentusiasmo lírico. Efectivamente, eran muy 

belloslos fragmentos que me recitaba, y sentíaprisa por posesionarme de mi 

obra maestra. 

Al día siguiente, al llegar al jardín de lacorte, sorprendiome 

extraordinariamente el encontrarcerrada la sala de las colecciones. Laausencia 

del museo era tan extraña en el coronel,que corrí a su domicilio con una 

vagainquietud. La calle en que habitaba, una calledel arrabal, tranquila y corta, 

con jardines ycasitas bajas, me pareció más agitada que deordinario. 

La gente charlaba formando corrillos delantede las puertas. La de la casa de 

Sieboldt estabacerrada, pero las persianas no. 

Todo era entrar y salir las gentes con aspectotriste. Presentíase allí una de 

esas catástrofessumamente grandes para caber dentro delhogar, y que se 

desbordan hasta el exterior.Cuando llegué, percibí gemidos sollozantes. 

Salíandel fondo de un pequeño corredor, de dentrode una gran habitación 

atestada y clara comouna sala de estudios. Veíase en ella una largamesa de 

madera blanca, libros, manuscritos,anaqueles con colecciones, álbums 

encuadernadosen brocato de seda; pendientes de lapared había armas 

japonesas, estampas, grandesmapas geográficos, y entre ese desbarajustede 



viajes y de estudios, el coronel tendido sobresu cama, con sus largas barbas 

blancas sobresu pecho, y la pobrecilla sobrina llorando derodillas en un rincón. 

El señor de Sieboldt había muerto repentinamenteaquella noche. 

No quise detenerme más y aquella mismatarde salí de Munich sin ánimo para 

perturbartoda aquella desolación nada más que por unantojo literario, y por esta 

causa no pude saberde la maravillosa tragedia japonesa más que eltítulo: ¡El 

Emperador ciego! Más tarde he presenciadola representación de otra tragedia, 

ala cual hubiera convenido perfectamente estetítulo importado de Alemania: 

tragedia siniestra,saturada de lágrimas y sangre, y que notenía nada de 

japonesa. 

FIN 
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