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ACTA NOTARIAL



«Comparecio ante mi, Honorato Grapazi, notarioresidente en Pamperigouste:

»El sefior Gaspar Mitifio, esposo de VivetteCornille, avecindado y residente
en el lugardenominado Los Cigarrales;

»Quien, por la presente escritura, vende ytransfiere con todas las garantias de
hecho yde derecho, y libre completamente de deudas,privilegios e hipotecas,

»Al sefior Alfonso Daudet, poeta, que resideen Paris, aqui presente y
aceptante,

»Un molino harinero de viento, situado enel valle del Rodano, en la
Provenza, sobre unaladera poblada de pinos y carrascas; cuyomolino esta
abandonado desde hace méas deveinte afios e inservible para la molienda acausa
de las vides silvestres, musgos, romerosy otras hierbas parasitas que ascienden
por élhasta las aspas.

»Sin embargo, a pesar de su estado ruinoso,con su gran rueda rota, y la
plataforma llenade hierba nacida entre los ladrillos, el sefiorAlfonso Daudet
declara convenirle el citadomolino y, encontrandolo apto para servir ensus
trabajos de poesia, o toma por su cuentay riesgo, y sin reclamar nada contra el
vendedorpor causa de las reformas que necesitaraintroducir en él.

»La venta se hace al contado y mediante elprecio convenido, que el sefior
Daudet, poeta,ha mostrado y colocado sobre la mesa en dinerocontante y
sonante, cuyo precio ha sidocobrado y guardado por el sefior Mitifio; todoello a
vista del notario y testigos que suscriben,de lo cual se extiende carta de
pagocon reserva.

»Contrato elevado en Pamperigouste, en elestudio de Honorato, estando
presentes FrancetMamai, tafiedor de pifano, y Luiset, aliasel Quique, portador
de la cruz de los penitentesblancos.

»Los cuales firman con las partes y el notario,previa lectura...»

CARTAS DE MI MOLINO

INSTALACION

i Valiente susto les he dado a los conejos! Acostumbrados a ver durante tanto
tiempocerrada la puerta del molino, las paredes y laplataforma invadidas por la
hierba, creian yaextinguida la raza de los molineros, y encontrandobuena la
plaza, habianla convertido enuna especie de cuartel general, un centro
deoperaciones estratégicas, el molino de Jemmapesde los conejos. Sin
exageracion, lo  menosveinte  vi  sentados alrededor de la
plataforma,calentandose las patas delanteras en un rayode luna, la noche en que



llegué al molino. Alabrir una ventana, jzas! todo el vivac sale deestampia a
esconderse en la espesura, ensefiandolas blancas posaderas y rabo al aire.
Supongogue volveran.

Otro que también se sorprende mucho al verme,es el vecino del piso primero,
un viejobuho, de siniestra catadura y rostro de pensador,el cual reside en el
molino hace ya mas deveinte afios. Lo encontré en la cémara del
sobradillo,inmovil y erguido encima del arbol decama, en medio del cascote y
las tejas que sehan desprendido. Sus redondos 0jos me miraronun instante,
asombrados, y, después, despavoridoal no conocerme, echd a correr
chillando.jHu, hu! y sacudi6é trabajosamente lasalas, grises de polvo; jqué
diablo de pensadores,no se cepillan jamas! No importa, tal comoes, con su
parpadeo de ojos y su cara enfurrufiada,ese inquilino silencioso me agradamas
gue cualquiera otro, y no me corre prisadesahuciarlo. Conserva, como antes de
habitarioyo, toda la parte alta del molino con una entradapor el tejado; yo me
reservo la plantabaja, una piececita enjalbegada con cal, con labdveda rebajada
como el refectorio de un convento.

*

* *

Desde ella escribo con la puerta abierta depar en par, y un sol espléndido.

Un hermoso bosque de pinos, chispeante deluces, se extiende ante mi hasta
el pie del repecho.En el horizonte destdcanse las agudascresterias de los
Alpilles. No se percibe el ruidomas insignificante. A lo sumo, de tarde entarde,
el sonido de un pifano entre los espliegos,un collaron de mulas en el camino.
Todoese magnifico paisaje provenzal sélo vive porla luz.

Y actualmente, ;como he de echar de menosese Paris ruidoso y obscuro?
iEstoy tanbien en mi molino! Este es el rinconcito queyo anhelaba, un
rinconcito perfumado y calido,a mil leguas de los periddicos, de los cochesde
alquiler, de la niebla. jY cuéntas lindascosas me rodean! No hace mas de una
semanaque me he instalado aqui, y tengo llenaya la cabeza de impresiones y
recuerdos. Ayertarde, por no ir mas lejos, presencié el regresode los rebafios a
una masia situada al pie dela cuesta, y les juro que no cambiaria ese
espectaculopor todos los estrenos que hayan tenidoustedes en esta semana en
Paris. Y si no,juzguen.

Sabran que en Provenza se acostumbra enviarel ganado a los Alpes cuando
llegan los calores.Brutos y personas permanecen alli arribadurante cinco o seis
meses, alojados al sereno,con hierba hasta la altura del vientre;despues, cuando
el otofio empieza a refrescar laatmosfera, vuelven a bajar a la masia, y vueltaa
rumiar burguesmentelos grises altozanosperfumados por el romero.



Quedabamos en queayer tarde regresaban los rebafios. Desde porla mafiana
esperaba el zaguan, de par en parabierto, y el suelo de los apriscos habia
sidoalfombrado de paja fresca. De hora en hora exclamabala gente: «Ahora
estan en Eyguiéres,ahora en el Paradon.» Luego, repentinamente,a la caida de
la tarde, un grito general de jahiestan! y alld abajo, en lontananza,
veiamosavanzar el rebafio envuelto en una espesa nubede polvo. Todo el
camino parece andar con €él.Los viejos moruecos vienen a vanguardia, conlos
cuernos hacia adelante y aspecto montaraz;sigue a éstos el grueso de los
carneros, las ovejasalgo fatigadas y los corderos entre las patasde sus madres,
las mulas con perendenguesrojos, llevando en serones los lechales de undia,
meciéndolos al andar; en ultimo término,los perros, sudorosos y con la lengua
colgantehasta el suelo, y dos rabadanes, grandisimostunos, envueltos en mantas
encarnadas, queles caen a modo de capas hasta los pies.

Desfila este cortejo ante nosotros alegrementey se precipita en el zaguan,
pateando conun ruido de chaparron. Es digno de ver elmovimiento de asombro
gue se produce en todala casa. Los grandes pavos reales de color verdey oro, de
cresta de tul, encaramados en susperchas han conocido a los que llegan y los
recibencon una estridente trompeteria. Las avesde corral, recién dormidas, se
despiertan sobresaltadas.Todo el mundo estd en pie: palomas,patos, pavos,
pintadas. El corral andarevuelto: las gallinas hablan de pasar en velala noche.
Diriase que cada carnero ha traidoentre la lana, juntamente con un silvestre
aromade los Alpes, un poco de ese aire vivo delas montafias que embriaga y
hace bailar.

En medio de esa algarabia, el rebafio penetraen su yacija. Nada tan hechicero
como esainstalacion. Los borregos viejos enternecenseal contemplar de nuevo
sus pesebres. Los corderos,los lechales, los que nacieron durante elviaje y
nunca han visto la granja, miran enderredor con extrarieza.

Pero es mucho mas enternecedor el ver losperros, esos valientes perros de
pastor, atareadisimostras de sus bestias y sin atender a otracosa mas que a ellas
en la masia. Aunque elperro de guarda los llama desde el fondo desu nicho, y
por mas que el cubo del pozo, rebosandode agua fresca, les hace sefias, ellos
seniegan a ver ni a oir nada, mientras el ganadono esté recogido, pasada la
tranca tras de lapuertecilla con postigo, y los pastores sentadosalrededor de la
mesa en la sala baja. Solo entoncesconsienten en irse a la perrera, y
alli,mientras lamen su cazuela de sopa, refieren asus compafieros de la granja
lo que han hechoen lo alto de la montafia: un paisaje tétricodonde hay lobos y
grandes plantas digitalespurpureas coronadas de fresco rocio hasta elborde de
sus corolas.

LA DILIGENCIA DE BEAUCAIRE



En el mismo dia de mi llegada aqui, habiatomado la diligencia de Beaucaire,
una grancarraca vieja y destartalada que no necesitarecorrer mucho camino
para regresar a casa,pero que se pasea con lentitud a todo lo largode la carretera
para hacerse, por la noche, lailusion de que viene de muy lejos. ibamos cincoen
la baca, ademas del conductor.

Un guarda de Camargue, hombrecillo rechonchoy velludo, que trascendia a
montaraz,con 0jos saltones inyectados de sangre y conaretes de plata en las
orejas; después dos boquereuses,un tahonero y su yerno, los dosmuy rojos, con
mucho jadeo, pero de magnificosperfiles, dos medallas romanas con la efigiede
Vitelio. Finalmente, en la delantera yjunto al conductor, un hombre, o por decir
mejor,un gorro, un enorme gorro de piel de conejo,quien no decia nada de
particular y mirabael camino con aspecto de tristeza.

Todos aquellos viajeros se conocian unos aotros, y hablaban de sus asuntos
en voz alta,con mucha libertad. EI camargueés referia queregresaba de Nimes,
citado por el juez de instruccidoncon motivo de un garrotazo que habiadado a un
pastor. En Camargue tienensangre viva. ;Pues y en Beaucaire? ¢No
pretendiandegollarse nuestros dos boquereuses aproposito de la Virgen
Santisima? Parece serque el tahonero era de una parroquia dedicadade mucho
tiempo atrés a Nuestra Sefiora, a laque los provenzales conocen por el piadoso
nombrede la Buena Madre y que lleva en brazos alNifio Jesus; el yerno, por el
contrario, cantabaante el facistol de una iglesia recién construiday consagrada a
la Inmaculada Concepcidn,esa hermosa imagen risuefia que se representacon
los brazos colgantes y despidiendorayos de luz las manos. De ahi procedia
lainquina. Merecia verse como se trataban esosdos buenos catolicos y como
ponian a sus patronascelestiales.

—jEsta buena tu Inmaculada!
—iPues mira que tu Santa Madre!
—iBuenas las corrio la tuya en Palestinal

—iY la tuya, tan horrorosa! ¢Quién sabelo que habra hecho? Que lo diga si
no SanJosé.

Para creerse en el puerto de Napoles, nofaltaba mas que ver relucir las
navajas, y a femia, creo que efectivamente la teoldgica disputahubiera parado
en eso, si el conductor nohubiera intervenido.

—Déjennos en paz con sus virgenes—dijoriéndose a los boquereuses;—todo
eso son chismesde mujeres, y en los que los hombres nodeben intervenir.



Cuando concluyd hizo restallar la tralla conun mohin escéptico que afilié a
su opinion atodos los viajeros.

*

* *

La discusion estaba terminada, pero, disparadoya el tahonero, necesitaba
desahogarsecon alguien, y dirigiéndose al infeliz del gorro,silencioso y triste en
un rincén, preguntole conaire picaresco.

—Amolador, ¢y tu mujer? ;Por qué parroquiaesta?

Es necesario creer que esta frase tendria unaintencién muy cémica, puesto
que en la bacatodo el mundo se rid a carcajadas. EI amoladorno se reia. Al ver
esto, el tahonero dirigiosea mi.

—¢No conoce usted, caballero, a la mujerdel amolador? jVaya con la
picaruela de lafeligresa! En Beaucaire no existen dos comoella.

Redoblaronse las risas. EI amolador no semovid, limitdndose a decir en voz
baja, sin alzarla cabeza:

—Callate, tahonero.

Pero al demonio del tahonero no le acomodabael callarse, y prosiguio
acentuando laburla:

—iCaspita! No puede quejarse el camaradade tener una mujer asi. No hay
medio de aburrirsecon ella un instante. jFigurese usted!Una hermosa que se
hace robar cada seis meses,siempre tendra algo que referir cuandovuelve. Pues
es igual. jBonito hogar doméstico!lmaginese usted, sefior, que todavia no
haciaun afio que estaban casados cuando jpaf!va la mujer y se larga a Esparia
con un vendedorde chocolate. El esposo se queda solitoen la casa gimoteando y
bebiendo. Estaba comoloco. Después de algun tiempo regreso alpais la
hermosa, vestida de espariola, con unapandereta de sonajas. Todos le deciamos:

—Oclultate, porque te va a matar.

Que si quieres, jmatar! Volvieron a unirsemuy tranquilos, y ella le ha
ensefiado a tocar lapandereta.

Hubo una nueva explosion de risas. Sin levantarla cabeza, murmuré de
nuevo el amoladordesde su rincon:

—Callate, tahonero.

Pero éste no hizo caso, y continuo:



—¢Pensaréa usted, sefior, que sin duda alvolver de Espafia permanecio quieta
la hermosa?jQuia! jQue si quieres! jSu marido habiatomado aquello con tanta
calma! Eso laanimo para volver a las andadas. Después delespafiol, hubo un
oficial, a éste sigui6 un marinerodel Rdédano, més tarde un mausico,
después,jqué sé yo! Y lo mas notable del casoes que a cada escapatoria se
representaba lamisma comedia y con igual aparato. La mujerse marcha, el
marido llora que se las pela, vuelveella, consuélase él. Y siempre se la llevan,
ysiempre la recobra. jYa ve usted si necesita tenerpaciencia ese marido! Debe
también decirseque la amoladora es extraordinariamenteguapa... un verdadero
bocado de cardenal, pizpireta,muy mona, bien formada y ademas tienela piel
muy blanca y los ojos de color deavellana que siempre miran a los hombres
riéndose.jSi por casualidad, querido parisiense,llega usted alguna vez a pasar
por Beaucairel...

—iOh, calla, tahonero, te lo suplico!—volvida exclamar el pobre amolador
con voz desgarradora.

En ese instante se par0 la diligencia. Estdbamosen la masia de los Anglores.
Alli se apearonlos dos boguereuses, y juro a ustedes queno hice nada por
retenerlos. jTahonero farsante!Estaba ya dentro del patio del cortijo, ytodavia
se oian sus carcajadas.

*

* *

Al salir la gente, parecio quedarse vacia labaca. EI camargués habiase apeado
en Arlés,el conductor marchaba a pie por la carretera,junto a los caballos. El
amolador y yo, cada unoen su rincén respectivo, nos quedamos solosalla arriba,
sin chistar. Hacia calor, el cuerode la baca echaba chispas. Por momentos
senticerrarseme los o0jos y que la cabeza se me poniapesada, pero me fue
imposible dormir.Continuaba sin cesar zumbandome en los oidosaquel
«callate, te lo suplico», tan melancélicoy tan dulce. Tampoco dormia el infeliz.
Situadoyo detras de él, veiale estremecerse sus cuadradoshombros, y su mano
(una mano paliduchay vasta) temblar sobre el respaldo de labanqueta, como si
fuera la mano de un viejo.Lloraba.

—Ha llegado usted a su casa, sefior parisiense—megritd de repente el
conductor de la diligencia,y con la fusta apuntaba a mi verdecolina, con el
molino clavado en la cuspide comouna mariposa gigantesca.

Bajé del vehiculo apresuradamente. De pasojunto al amolador, intenté mirar
mas abajo desu gorro, hubiese querido verlo antes de marcharme.Como si
hubiera comprendido mi intencion,el infeliz levanté bruscamente la cabeza,y
clavando la vista en mis ojos, me dijocon voz sorda:



—Mireme bien, amigo, y si oye usted deciralgun dia que ha ocurrido una
desgracia enBeaucaire, podra usted afirmar que conoce alautor de ella.

Su rostro estaba apagado y triste, con ojospequefios y mustios.

Si en los ojos tenia lagrimas, en aquella vozhabia odio. El odio es la cllera
de los pusilanimes.En el caso de la amoladora, no las tendriayo todas conmigo.

LA MULA DEL PAPA

Entre los innumerables dichos graciosos,proverbios o adagios con que
adornan sus discursosnuestros campesinos de Provenza, noconozco ninguno
mas pintoresco ni extrafio queéste. Junto a mi molino y quince leguas en
redondo,cuando se habla de un hombre rencorosoy vengativo, suele decirse:

«jNo te fies de ese hombre, porque es comola mula del Papa, que te guarda
la coz sieteafios!»

Durante mucho tiempo he estado investigandoel origen de este proverbio,
qué queriadecir aquello de la mula pontificia y esa cozguardada siete afios.
Nadie ha podido informarmeaqui acerca del particular, ni siquieraFrancet
Mamai, mi tafiedor de pifano, quienconoce de pe a pa las leyendas
provenzales.Francet piensa, lo mismo que yo, que debe deser reminiscencia de
alguna antigua cronica delpais de Avifion, pero no he oido hablar jamasde ella,
sino tan solo por el proverbio.

—So0lo en la biblioteca de las Cigarras puedeusted encontrar algln
antecedente—me dijo elanciano pifano, riendo.

No me parecio la idea completamente disparatada,y como la biblioteca de las
Cigarrasesta cerca de mi puerta, fui a encerrarme ochodias en ella.

Es wuna biblioteca maravillosa, admirablementeorganizada, abierta
constantemente paralos poetas, y servida por pequefios bibliotecarioscon
cimbalos que no cesan de dar musica.Alli pasé algunos dias deliciosos, y
despuésde una semana de investigaciones (hechasde espaldas al suelo),
descubri, al fin, lo quedeseaba, es decir, la historia de mi mula y deesa famosa
coz guardada siete afios. El cuentoes bonito, aunque peque de inocente, y voya
tratar de narrarlo como lo lei ayer mafianaen un manuscrito de color del
tiempo, que oliamuy bien a alhucema seca y cuyos registroseran largos hilos de
la Virgen.



No habiendo visto Avifidn en tiempo de losPapas, no se ha visto nada. Jamas
existio ciudadalguna tan alegre, viva y animada comoella, en el ardor por los
festejos. Desde la mafianaa la noche, todo eran procesiones vy
peregrinaciones,con las calles alfombradas de flores,empavesadas con tapices,
llegadas de cardenalespor el Rodano, ondeando al viento losestandartes,
flameantes de gallardetes las galeras,los soldados del Papa entonando por
lascalles céanticos en latin, acompafiados de lasmatracas de los frailes
mendicantes; después, dearriba abajo de las casas que se apifiaban
zumbandoalrededor del gran palacio papal comoabejas en torno de su colmena,
percibiase tambiénel tic tac de los bolillos que hacian randas,el vaivén de las
lanzaderas que confeccionabanlos tisies de oro para las casullas, los
martillitosde los cinceladores de vinajeras, las tablasde armonia ajustadas en
los talleres de guitarrero,las canciones de las urdidoras, y sobresaliendoentre
todos estos ruidos el tafido delas campanas y algunos sempiternos
tamborilesque roncaban alld abajo, hacia el puente.Porque entre nosotros,
cuando el pueblo estacontento, necesita estar siempre bailando, ycomo por
aquellos tiempos las calles de la ciudaderan excesivamente estrechas para la
farandula,pifanos y tamboriles situabanse en elpuente de Avifion, al viento
fresco del Rddano,y dia y noche se estaba alli baila que bailarés.jAh, qué
dichosos tiempos, qué ciudad tan feliz!Alabardas que no cortaban, prisiones
deEstado donde se ponia a refrescar el vino. Jamashambre, nunca guerra. He
aqui como gobernabana su pueblo los Papas del Condado.jTal es la causa de
que los eche tanto de menosel pueblo!

*

* *

Entre todos los Papas, merece citarse conespecialidad uno que era un buen
viejo, llamadoBonifacio... jOh, qué muerte mas lloradala suya! jEra un
principe tan amable, tangracioso! jSe reia tan bien desde lo alto desu mula! Y
cuando alguno pasaba cerca deél, asi fuese un pobrete hilandero de rubia o
elgran Vegner de la ciudad, jle daba su bendicioncon tanta cortesial Un
verdadero «Papade Ivetot», pero de un lvetot de Provenza, conalgo de
picaresco en la risa, un tallo de mejoranaen la birreta, y sin el mas
insignificante trapicheo...La Unica Juanota que siempre se le conocida este
santo padre era su vifia, una vifiitaplantada por él mismo a tres leguasde
Avifon, entre los mirtos de Chateau-Neuf.

Todos los domingos, concluidas las visperas,el justo varon iba a requebrarla,
y cuando estabaalli arriba sentado al grato sol, con su mulacerca, y en rededor
suyo sus cardenales tendidosa la bartola, al pie de las cepas, entoncesmandaba
destapar un frasco de vino de su cosecha(ese hermoso vino, de color de rubi,
conocidodesde entonces aca por el nombre deChateau-Neuf de los Papas), y lo



saboreaba asorbitos, mirando enternecido a su vifia. Consumidoel frasco, al
caer de la tarde volviasealegremente a la ciudad, seguido de toda sucorte, y al
atravesar el puente de Avifidén, enmedio de los tamboriles y de las farandulas,
sumula, espoleada por la musica, emprendia untrotecillo saltarin mientras que
él mismo marcabael paso de la danza con la birreta, lo cualera motivo de
escandalo para los cardenales,pero hacia exclamar a todo el pueblo: «jAh,qué
gran principe! jAh, valiente Papa!» Despuésde su vifia de Chateau-Neuf, lo que
masestimaba en el mundo el Papa era su mula. Elbendito sefior se pirraba por
aquel cuadripedo.Todas las noches, antes de irse a la cama, ibaa ver si estaba
cerrada la cuadra, si tenia llenoel pesebre, y jamés abandonaba la mesa
sinhacer preparar en su presencia un gran ponchede vino a la francesa, con
mucho azucar yaromas, que €l mismo llevaba a su mula, a despechode las
observaciones de los cardenales...Es necesario decir también que la bestia
valiala pena. Era una hermosa mula negra salpicadade alazan, firme de piernas,
de pelo lustroso,grupa ancha y redonda, que llevaba erguidala enjuta cabecita
guarnecida toda ellade perendengues, lazos, cascabeles de plata,borlillas;
ademéas de estas buenas cualidades,reunia otras que el Papa no apreciaba
menos:era dulce como un angel, de candido mirar ycon un par de orejas largas
en constante bamboleo,que le daban aspecto bonachon... TodoAvifidon la
respetaba, y cuando pasaba por lascalles no habia agasajos que no se le
hiciesen,pues todos sabian que ése era el mejor mediode ser bien quisto en la
corte, y que con suaire inocente, la mula del Papa habia conducidoa méas de uno
a la fortuna. Prueba de elloTistet VVédene y su maravillosa aventura.

Era al principio este Tistet Védene un descaradogranuja, a quien su padre
Guy Vedeéne,el escultor en oro, se habia visto en la necesidadde arrojar de su
casa, porque ademas deque no queria trabajar, maleaba a los
aprendices.Durante seis meses viosele arrastrar susayo por todos los arroyos de
las calles deAvifion, pero principalmente hacia la parteproxima al palacio
papal; porque el picaro teniadesde mucho tiempo antes sus ideas respectoa la
mula del Papa, y van a ver que noiba descaminado... Un dia que Su Santidad
sepaseaba a solas bajo las murallas con su bestia,se le acerca de buenas a
primeras mi Tistet yle dice, juntando las manos con ademan deasombro:

—ijAh, Dios mio, gran Padre Santo, hermosamula tiene!... Permitame
Vuestra Santidadque la contemple un poco... jAh, Papamio, qué mula tan
maravillosal... EI emperadorde Alemania no tiene otra tal.

Y la acariciaba, y le decia dulcemente comoa una sefiorita:
—Ven acd, alhaja, tesoro, mi perla fina...

Y el bueno del Papa, enternecido, decia parasus adentros:



—iQué guapo mozo!... jQué carifioso estacon mi mula!

¢Y saben ustedes lo que ocurrié al siguientedia? Tistet Védene cambid su
viejo tabardoamarillo por una preciosa alba de encajes, unacapa de coro de
seda violeta, unos zapatos conhebillas, e ingresé en la escolania del Papa,donde
antes de él no habian podido ingresarmas que los hijos de nobles y sobrinos de
cardenales...jHe ahi lo que es la intriga!... PeroTistet no par0 ahi.

Protegido ya por el Papa y al servicio de éste,el bribonzuelo continud la farsa
que tanbien le habia salido. Insolente con todo el mundo,sélo tenia atenciones y
miramientos con lamula, y siempre andaba por los patios del palaciocon un
pufiado de avena o una gavillade zulla, cuyos rosados racimos sacudia
graciosamentemirando al balcon del Padre Santo,como quien dice: «jJeml...
¢Para quién esesto?»

Tantas cosas hizo, que a la postre el buenodel Papa, que se sentia envejecer,
le confio elcuidado de vigilar la cuadra y llevar a la mulasu ponche de vino a la
francesa; lo cual moviaya a risa a los cardenales.

*

* *

Tampoco era esto cosa de risa para la mula.Por entonces, a la hora de su
vino, llegabansiempre junto a ella cinco o seis nifios de coro,que se metian
pronto entre la paja con su capade color de violeta y su alba de encajes;
después,al cabo de un momento, un buen olorcaliente de caramelo y de aromas
perfumabala cuadra, y aparecia Tistet Védene llevandocon precaucion el
ponche de vino a la francesa.Alli comenzaba el martirio del pobre animal.

Aquel vino aromoso que tanto le agradaba,que le daba calor, que le ponia
alas, cometianla crueldad de traérselo alli, a su pesebre, yhacérselo respirar;
después, cuando tenia impregnadasen el olor las narices, jme alegro deverte
bueno! iEl hermoso licor de sonrosadallama era engullido completamente por
aquellosgranujas!... Y si no hubieran cometido mascrimen que robarle el vino...
Pero, todos esosseis eran unos diablos, en cuanto bebian... Unole tiraba de las
orejas, otro del rabo; Quiquetse le encaramaba en el lomo, Bélugnet le poniasu
birrete, y ni uno solo de aquellos picarospensaba que de una corveta o de una
sarta decoces el bueno del animal hubiera podido enviarlosa todos a las nubes y
aunque fuese maslejos... jPero, no! Por algo se es la mula delPapa, la mula de
las bendiciones y de las indulgencias...Por muchas travesuras que hicieranlos
muchachos, ella no se enfadaba, y soloa Tistet Védene guardaba ojeriza. Y, es
claro,cuando sentia a éste detras de si, le daba comezénen los cascos, y no le
faltaba razon paraello. jEse granujilla de Tistet haciale unas jugarretastan feas!
iEran tan crueles sus invencionesdespués de beber!...



¢A que no imaginan ustedes lo que se le ocurriécierto dia? jHacerla subir con
él al campanilde la escolania, alla arriba, arribota, alo mas alto de palacio! Y no
crean que es mentiralo que cuento; doscientos mil provenzaleslo han visto.
Figarense el terror de aquellainfortunada mula, cuando después de dar
vueltasuna hora a ciegas por una escalera de caracoly haber subido no sé
cuantos peldafos, encontrosede pronto en una plataforma deslumbrantede luz,
y a mil pies debajo de ella contemplotodo un Avifion fantastico: las barracasdel
mercado tan pequefias como avellanas, lossoldados del Papa delante de su
cuartel comohormigas rojas, y alla abajo, sobre un hilillode plata, un minasculo
puentecito, donde habiabailes y mas bailes... jAh, pobre bestia! jQuésusto! Del
grito que solto, retemblaron todaslas vidrieras del palacio.

—¢Qué ocurre? ¢(Qué sucede?—exclamé elPapa, asomandose al balcon
precipitadamente.

Tistet VVédene estaba ya en el patio, fingiendoque lloraba y mesandose los
cabellos:

—iAh, gran Padre Santo, qué pasa! Puespasa que la mula de Su Santidad...
iDios mio!;Qué sera de mi?... Pues pasa que la mula deSu Santidad... jse ha
encaramado al campanario!...

—FPero, ¢ella sola?

—Si, sefior, excelso Padre Santo, ella sola...jMire, mire, alla arribal... ;) Ve Su
Beatitudla punta de las orejas asomando?... Parecendos golondrinas...

—jMisericordial—exclamo el pobre Papaalzando los 0jos.—¢ESs que se ha
vuelto loca?jPero, si se va a matar! ;Quieres bajarte, desventurada?...

iCéaspita! Lo que es ella no hubiera deseadootra cosa sino bajarse... Pero,
¢por donde?Por la escalera, no habia ni qué pensarlo: aesas alturas se sube,
pero en la bajada hay peligrode perniquebrarse cien veces... Y la pobremula
desconsolabase, y dando vueltas porla plataforma con los ojazos presa del
vertigo,pensaba en Tistet VVédene...

—ijAh, miserable, si de ésta escapo... menudacoz te suelto mafiana
tempranito!

Con este proposito de la coz, hacia de tripascorazén; sin eso, no hubiera
podido mantenerseen pie... Al fin pudo conseguirse bajarla dealla arriba, pero
no costd poco que digamos.Fue necesario descolgarla en unas angarillas,con
cuerdas y un gato. Ya comprenderan guéhumillaciéon para la mula de un Papa
eso deser suspendida de aquella altura, moviendo laspatas en el aire, como un
abejorro al cabo deun hilo. jY todo Avifion que la miraba!



A la infeliz bestia no le fue posible dormiren toda la noche. Pareciale que
daba vueltasconstantemente por aquella maldita plataforma,siendo el
hazmerreir de toda la ciudad congregadaabajo; luego, pensaba en ese
infameTistet Védene y en la bonita coz con queiba a obsequiarle al dia
siguiente por la mafiana.jOh, amigos mios, vaya una coz! DesdePamperigouste
tenia que verse el humo...Pues bien, mientras en la cuadra le preparabaneste
magnifico recibimiento, ¢saben lo que haciaTistet Védéne? Deslizabase por el
Rddanocantando en una galera pontificia y se iba a lacorte de Napoles con la
compafiia de joévenesnobles que la ciudad mandaba todos los afiosjunto a la
reina Juana para ejercitarse en ladiplomacia y en las buenas maneras. Tistet
noera noble; pero el Papa deseaba a toda costarecompensarlo por los cuidados
que habia tenidocon su bestia, y especialmente por la actividadque acababa de
desplegar durante la empresade salvamento.

i Valiente chasco se llevo la mula al dia siguiente!

—iAh, bandido; algo se ha olido él'—pensaba,mientras sacudia con furia sus
cascabeles.—Pero,es lo mismo, janda, pillo! jCuandovuelvas te encontraras
con tu coz... te laguardo!...

Y se la guardé.

Después de la marcha de Tistet, la mula delPapa recobro su vida sosegada y
sus aires deotros tiempos. No méas Quiquet ni Bélugnet enla cuadra. Llegaron
de nuevo los felices diasdel vino a la francesa, y con ellos el buen humor,las
largas siestas, y el pasito de gavotaal cruzar el puente de Avifion. Sin
embargo,desde su aventura dabanle muestras constantesde frialdad en la
ciudad; los viejos movian lacabeza, los nifios se reian sefialando al
campanario.El bueno del Papa mismo no confiabaya tanto en su amiga, y
cuando se dejaba llevaral extremo de echar un suefiecillo sobre loslomos de
ella, el domingo a su regreso de la vifia,ocurriasele siempre esta
consideracion:«jSi fuese a despertarme alla arriba, en la plataformal!»Veia esto
la mula, y sufria sin chistar;solamente cuando en presencia de ella
sepronunciaba el nombre de Tistet Védene, erguiansesus largas orejas, y
afilaba con unarisita el hierro de sus cascos en el pavimento...

Pasaron siete afios, al cabo de los cuales, TistetVédene, regreso de la corte de
Néapoles. Nohabia concluido todavia el tiempo de su empefioen ella; pero habia
sabido que el archipampanode Sevilla habia muerto repentinamente enAvifion,
y como el cargo pareciale bueno, habiaregresado muy a prisa para gestionar
que se leotorgara.

Cuando ese intrigante de VVédene entro6 en elsalon del palacio, costole trabajo
el conocerloal Santo Padre: tanto era lo que habia crecidoy engruesado. Preciso



es también decir que,por su parte, el Papa se habia hecho viejo yno veia bien
sin antiparras.

Tistet no se acobardo.

—jComo! Excelso Padre Santo, ¢ya no meconoce Su Beatitud?... Soy yo,
i Tistet Védene!

—¢Védene?...
—Si, ya sabe... el que servia el vino francésa la mula.

—iAh! Si... si... ya recuerdo... jGuapo mozo,ese Tistet Védeénel... Y ahora,
¢que pretendes?

—iOh! Poca cosa, Excelso Padre Santo...Venia a suplicarle... Y a proposito,
¢conservatodavia Su Beatitud aquella mula? ¢Y estabuena?... jAh! jCuanto me
alegro!... Puesbien, venia a solicitar la plaza del archipampanode Sevilla, quien
acaba de morir.

—ijArchipampano de Sevilla td!... Pero sieres muy joven. Pues, ¢;cuantos
anos tienes?

—Veinte afios y dos meses, ilustre Pontifice;cinco afios justos méas que la
mula de Su Santidad...jAh, bendita de Dios la valiente bestial...jSi supiese Su
Beatitud cuanto amabayo a aquella mula! jY con qué sentimientome acordaba
de ella en Italia!... ; Me permitirdSu Santidad que la visite?

—Si, hijo mio, la visitaras—dijo el bueno delPapa, emocionado.—Y puesto
gue tanto amasa aquel bendito animal, no permito que vivaslejos de él. Desde
este dia quedas afecto a mipersona en calidad de archipampano...
Miscardenales gritaran, pero, jpeor para ellos! yaestoy acostumbrado... Vuelve
mafiana, al salirde visperas, y Nos te impondremos las insigniasde tu beneficio
delante de Nuestro cabildo,y luego... te acompafaré a ver la mula,y vendras a
la vifia con nosotros dos... (Eh?jJa, ja! jAnda, vete!...

No es necesario decir lo satisfecho que iriaTistet Védéne al salir del salon del
Solio, ycon qué impaciencia aguardé la ceremonia delsiguiente dia; pero
mucho mas satisfecha eimpaciente que el bribon estaba la mula. Desdeel
regreso de Védene hasta las visperas del siguientedia, la vengativa bestia no
cesd de atiborrarsede avena y cocear la pared con los cascosde atrads. También
el animal hacia sus preparativospara la ceremonia...

Al dia siguiente, después de haberse cantadovisperas, Tistet Védene hizo su
entrada en elpatio del palacio papal. En €l estaban todo elalto clero, los
cardenales con sus togas rojas, el«abogado del diablo» de terciopelo negro,



losabades de conventos con sus pequefias mitras,los mayordomos de fabrica de
San Agrico, lassotanas violetas de la escolania sin que faltarannumerosos
individuos del bajo clero, lossoldados del Papa de gran uniforme de gala,los
ermitafios del monte Ventoso con sus carasferoces y el monacillo que los sigue
tocandola campanilla, los hermanos disciplinantes desnudosde pecho y espalda,
los floridos sacristanescon toga de jueces; todos, toditos, hastalos que hacen las
aspersiones de agua bendita,y el que enciende y el que apaga los cirios...nadie
faltaba al solemne acto... jAh! jEra unahermosa ordenacion! Campanas,
petardos, sol,musica, y siempre esos sonoros tamboriles queguiaban la danza
alla abajo, en el puente deAvifion...

Al presentarse Védene en medio de la asamblea,su empaque y su buen
talante produjeronun murmullo de admiracion. Era un magnificoprovenzal,
rubio, con largos cabellos de puntasrizadas y una barbita corta y primeriza
queparecia formada por vedijas de metal fino desprendidaspor el buril de su
padre, el escultor enoro. Circularon rumores de que los dedos de lareina Juana
habian jugado algunas veces conaquella rubia barba, y efectivamente el
sefiorde Védene tenia el glorioso aspecto y el mirarabstraido de los galanes
amados por reinas...Aquel dia, para honrar a su nacion, habia sustituidosu
vestido napolitano por un capisayobordado de rosas, a la provenzala, y sobre
sucapillo temblaba una gran pluma de ibis deCamargue.

Al entrar el archipampano, saludé galantementea la concurrencia, y dirigiose
a la elevadaescalinata, donde le aguardaba Su Santidadpara imponerle las
insignias de su grado:la cuchara de boj amarillo y la sotana de colorde azafran.
Junto a la escalera estaba la mula,enjaezada y dispuesta a partir para la
vifia...Al pasar cerca de ella, sonriose satisfecho TistetVédeéne y se detuvo para
darle dos o tresgolpecitos carifiosos en la grupa, mirando conel rabillo del ojo
si el Papa lo observaba. Laocasion era propicia... La mula tomd impulso...

—iToma, alla te va, bandido! jSiete afioshacia que te la guardaba!

Y le solt6 una coz tan terrible, tan certera,que desde Pamperigouste se vio el
humo, unahumareda de polvo rubio en la que revoloteduna pluma de ibis...
iEso fue todo lo que quedddel infortunado Tistet VVédene!...

Pocas veces son las coces de mula tan fulminantes.Pero aqueélla era una mula
papal. Yademas, ifigurense ustedes!... jHacia nadamenos que siete afios que se
la guardaba!...No hay ejemplo de odios eclesiasticos semejanteal mencionado.

EL FARO DE LAS SANGUINARIAS

No me fue posible, por muchos esfuerzos quehice, pegar los ojos aquella
noche. El mistralestaba furioso, y el estrépito de sus grandessilbidos me



desvelo hasta el amanecer. EI molinoentero crujia, balanceando pesadamente
susaspas mutiladas, que resonaban con el cierzolo mismo que el aparejo de un
buque. Volabanlas tejas de su destruida techumbre. En lontananza,los pinos
apretados que cubrian la colinase agitaban zumbando entre sombras.
Creyéraseque era el alta mar...

Esto trajo a mi memoria el recuerdo de misgratos insomnios de hace tres
afos, cuando yovivia en el faro de las Sanguinarias, alla abajo,en la costa de
Corcega, a la entrada del golfode Ajaccio, otro hermoso rincon que
encontrepara meditar y estar a solas.

Imaginense ustedes una isla rojiza de aspectosalvaje, el faro en una punta, y
en la otrauna antigua torre genovesa, donde en mi tiempohabitaba un aguila.
Abajo, en la orilla delagua, las ruinas de un lazareto, invadido
completamentepor las hierbas; luego barrancos,malezas, rocas enormes,
algunas cabras montaraces,caballejos corsos triscando con las crinesal viento;
finalmente, alla arriba, en la altura,entre un torbellino de aves marinas, lacasa
del faro, con su plataforma de mamposteriablanca, donde paseaban los torreros
de unlado a otro, la verde puerta ojival, la torrecillade hierro fundido, y encima
la gran linterna,cuyas facetas brillan al sol y despiden luz aunen medio del
dia... He aqui la isla de las Sanguinarias,tal como la volvi a ver en mi
imaginacionesa noche, al oir roncar mis pinos.Antes de poseer un molino,
aquella isla encantadaera donde iba yo a retirarme siempreque necesitaba aire
libre y soledad.

—¢Qué hacia alli?

Lo mismo que ahora aqui, quiza menos.Cuando soplaban el mistral o la
tramontanacon extremada violencia, situdbame entredos pefiascos al borde del
agua, en medio de lasgoletas, de los mirlos, de las golondrinas, vyalli
permanecia todo el dia, en esa especie deestupor y delicioso anonadamiento
que la contemplaciondel mar produce. ¢Verdad que conocenustedes esa grata
embriaguez del alma?No se piensa, ni se suefia. Todo el ser se escapa,vuela, se
evapora. Se es la gaviota que sezambulle, el polvo de espuma que sobrenadaal
sol entre dos olas, el blanco humo de aquelvapor-correo que desaparece en la
lejania, esapequefia barca de rojo velamen dedicada a lapesca de corales,
aquella perla de agua, esejiron de bruma, todo, menos uno mismo...jOh, qué
deliciosas horas de semisuefio y dedivagaciones las que pasé en mi islal...

Cuando el viento soplaba con fuerza impidiéndomeestar a orillas del agua,
me encerrabaen el patio del lazareto, un patio pequefio ymelancolico, todo él
perfumado por el aromadel romero y del ajenjo silvestres, y alli, juntoal lienzo
de las vetustas paredes, dejabame invadirpor el vago olor de abandono y de



tristezaque envuelto en los rayos del sol flotabaentre los aposentos de piedra,
abiertos por todaspartes como tumbas antiguas. Un portazoo un salto ligero
entre la hierba interrumpia devez en cuando el silencio mondtono que
reinabaen aquel solitario lugar: era una cabra, queacudia a rumiar al resguardo
del viento. Alverme se detenia absorta, y quedabase plantadaante mi, con aire
vivaracho, los cuernosen alto, contemplandome con 0jos juveniles...

El portavoz de los torreros me Illamaba paracomer a las cinco, y a esa hora,
por un senderitoescarpado a pico entre los matorrales, suspensoencima del mar,
encaminabame lentamenteal faro, volviendo a cada momento lavista hacia
aquel inmenso horizonte de agua yde luz, que parecia ensancharse conforme
ascendiayo.

*

* *

El espectaculo era encantador desde la cima.Creo aun ver aquel magnifico
comedor, de anchaslosas, paramentos de encina, la sopa depeces humeante en
medio, la puerta completamenteabierta al blanco terrado, y los resplandoresdel
Poniente que lo inundaban deluz... Alli me aguardaban siempre, para sentarsea
la mesa, los torreros. Eran tres: unode Marsella y dos de Corcega; los tres
pequefios,barbudos, con igual rostro curtido y resquebrajado,e idéntico gaban
de pelo de cabra,pero de aspecto y humor completamentedistintos y aun
contrarios.

De la manera de vivir de aquellas gentes,deduciase al punto la diferencia de
ambas razas.El marsellés, industrioso y vivo, siempreatareado, en constante
movimiento, recorria laisla desde la mafiana a la noche, cultivando,pescando,
recogiendo huevos de aves marinas,ocultandose entre los matorrales para
ordefiaruna cabra al paso, y siempre dispuesto a hacerun alioli 0 a guisar alguna
sopa de peces.

Los corsos no se ocupaban absolutamentenada mas que de su servicio;
considerabanse comofuncionarios, y pasaban todo el dia en lacocina jugando
siempre largas partidas de scopa,sin interrumpirlas mas que para volver
aencender las pipas con aire grave, y para picaren la palma de las manos
grandes hojas de tabacoverde con las tijeras...

Sin embargo, marsellés y corsos eran tresbuenas personas, sencillos,
bonachones, y muyconsiderados para con su huésped, aunque enel fondo lo
creyeran un sefior muy extraordinario.

No les faltaban motivos para opinar asi,jporque eso de encerrarse en el
faro!... jYellos, que encuentran tan largos los dias, y sontan felices cuando les



llega el turno de bajara tierral... En la buena estacion, gozan degran ventura
todos los meses. Diez dias de tierrafirme por treinta de faro: asi lo prescribeel
reglamento. Pero en el invierno y durantelos grandes temporales, no hay
reglamentosque valgan. Arrecia el vendaval, suben las olas,la espuma blanquea
las Sanguinarias, y lostorreros de servicio permanecen bloqueados doso tres
meses consecutivos, y no pocas veceshasta con circunstancias aterradoras.

—Oiga usted, sefior, lo que me ocurrié hacecinco afios—me referia en una
ocasion el viejoBartoli, mientras comiamos;—el caso me sucediden esta misma
mesa donde estamos, unatarde de invierno, como ahora. Aquella tardesodlo
estdbamos dos en el faro: un compafierollamado Tchéco y yo... Los demas
estaban entierra, enfermos, con licencia, no recuerdobien... Habiamos
concluido de comer, muytranquilos... De repente mi camarada deja decomer,
me mira un momento con unos 0jos picaros,y jcataplum! se cae encima de la
mesa,con los brazos adelante. Me acerco a él, lo muevo,lo llamo: «jOh,
Tchél... jOh, Tchel...»Nada: jestaba muerto!... jImaginese ustedqué susto! Mas
de una hora estuve estupefactoy tembloroso ante aquel cadaver; después,de
pronto, me acuerdo del faro. No tuve tiempomas que de subir a la farola y
encender. Lanoche estaba ya encima... jQué noche, caballero!'El mar y el
viento no tenian sus vocesnaturales. Continuamente pareciame que alguienme
[lamaba en la escalera... Y ademas,juna fiebre, una sed! Nadie hubiera sido
capazde hacer que yo bajara... jMe daba tantomiedo el difunto! Sin embargo,
hacia el albame animé un poco. Llevé a mi compafiero asu cama, le eche la
sadbana encima, recé algunasoraciones y en seguida fui a hacer sefialesde
alarma.

Desgraciadamente habia mar gruesa y defondo: por mas que llamé y llamé,
nadie acudi6...Y yo a solas en el faro con mi pobreTchéco, jsabe Dios hasta
cuando! Yo confiabapoder tenerlo conmigo hasta la llegada del barco;pero a
los tres dias era aun completamenteimposible... ¢(Coémo arreglarmelas?
¢ Llevarlefuera? ¢Enterrarlo? La roca era sumamente dura;y hay tantos cuervos
en laisla! Me apenabael tener que abandonarles aquel cristiano.Entonces pensé
en bajarlo a uno de losdepartamentos del lazareto... Toda una tardeempleé en
aquella triste faena, y le respondoa usted de que necesité valor... jMire
usted,caballero! Hoy todavia, cuando bajo a estaparte de la isla en una tarde de
ventarron, meparece llevar a cuestas el cadaver...

iPobre viejo Bartoli! Sudaba sélo acordandosede ello.

Asi pasdbamos las horas de la comida, charlandolargo y tendido: el faro, el
mar, narracionesde naufragios, historias de bandidos corsos...Luego, al
obscurecer, el torrero del primercuarto encendia su candileja, tomaba lapipa, la
calabaza, un grueso Plutarco de cantosrojos, unico volumen que constituia la



bibliotecade las Sanguinarias, y desaparecia por elfondo. Un momento después
oiase en todo elfaro un estrépito de cadenas, de poleas, degrandes pesas de reloj
a las cuales se dabacuerda.

Yo me sentaba fuera, en la terraza, duranteese tiempo. El sol, muy bajo ya,
descendiacada vez con mas rapidez hacia el agua, llevandosetras de si todo el
horizonte. Refrescabael viento, la isla tefiiase de color violaceo.Por el espacio
pasaba junto a mi con perezosovuelo un gran pajarraco: era el aguila que
acudiaa guarecerse a la torre... Las brumas delmar subian poco a poco. Bien
pronto veiase tansélo el blanco feston de la espuma alrededorde la isla... De
pronto, por encima de mi cabeza,surgia una gran oleada de placida luz.
Estabaencendido el faro. Dejando en sombrastoda la isla, el luminoso haz de
rayos iba acaer a lo lejos en alta mar, y alli estaba yo rodeadode tinieblas, bajo
aquellas grandes ondasluminicas que apenas me salpicaban al paso...Pero el
viento seguia refrescando. Era necesariorecogerse. A tientas cerraba el
gruesoporton y corria las barras de hierro; después,y siempre a tientas, subia
una escalerilla defundicion, que retemblaba y sonaba con mispasos y llegaba a
la cispide del faro. Por supuesto,alla si que habia luz.

Imaginense ustedes una gigantesca lAmparaCarcel, de seis filas de mecheros,
en torno dela cual giran lentamente las paredes de la linterna,unas cerradas por
enorme lente de cristal,otras abiertas a una gran vidriera fija quepreserva del
viento a la llama... Al entrar medeslumbraba. Esos cobres, esos estafnos,
esosreflectores de metal blanco, esas paredes decristal abombado que volteaban
con grandescirculos azulados, todo ese espejeo, toda esabalumba de luces, me
producian vértigos porun instante.

A pesar de todo, mi vista se acostumbrabapoco a poco a ello, concluyendo
yo por sentarmeal pie mismo de la lampara, junto altorrero que leia su Plutarco
en alta voz, portemor a dormirse.

All4 fuera, la obscuridad, el abismo. En elbalconcillo que circunda a la
vidriera, el vientocorre aullando como un loco. Cruje el faro,la mar brama. En
el extremo de la isla, enlas rompientes, las olas simulan que
disparancafionazos. A veces, un dedo invisible toca enlos vidrios: algun ave
nocturna atraida por laluz, y que se estrella la cabeza contra el cristal.Dentro de
la linterna centelleante y calida,nada mas que el constante chisporroteo de
lallama, el ruido del aceite cayendo gota a gota,y el de la cadena que va
desenrollandose, y unavoz monotona, que salmodia la vida de Demetriode
Falerea.



Mediada la noche, levantabase el torrero,examinaba por Ultima vez sus
mechas, y bajabamos.En la escalera nos tropezabamos conel colega del
segundo cuarto, quien subia restregandoselos 0jos; se le entregaba la calabazay
el Plutarco. Después, cuando nos ibamosa acostar, entrdbamos un momento en
la habitaciondel fondo, hecha un revoltijo de cadenas,grandes pesas, depdsitos
de estafo, calabrotes,y alli, a la luz del candilejo, el torreroescribia en el gran
libro del faro, abierto constantemente.

Media noche. Buque a la vista por el horizonte.Mar gruesa. Tempestad.

LA AGONIA DE LA GOLETA «LIGERA»

Puesto que el mistral nos lanzd la otra nochea la costa de Corcega,
permitanme ustedesque les refiera una triste historia maritima deque hablan
con frecuencia los pescadores depor alld durante la velada, y acerca de la
cualme ha suministrado la casualidad datos muyinteresantes.

Hace dos o tres afios que ocurrio.

Bogaba por el mar de Cerdefia, acompafiadode siete u ocho carabineros de
mar. jPenosoviaje para un novicio! En todo el mes de marzono habiamos
disfrutado de un solo dia bueno.El viento del Este nos habia combatidocon
fiereza y el mar no abonanzaba.

Una tarde, que capeabamos el temporal,nuestra barca se refugio a la entrada
del estrechode Bonifacio, en medio de un archipiélagode islillas. Su aspecto era
tranquilizador: grandesrocas peladas, pobladas de aves, algunasmatas de ajenjo,
espesuras de lentiscos, y acay aculld entre el fango algunos maderos
gueempezaban a pudrirse; pero, a fe mia, para pasarla noche eran preferibles
esas rocas siniestrasal camarote de una vieja barca a mediocubrir, donde
entraba el oleaje como Pedropor su casa, y con ella tuvimos que conformarnos.

Tan pronto como desembarcamos y mientraslos marineros encendian lumbre
para guisarla sopa de peces, me llamo el patron, ymostrandome una pequefia
cerca de piedrablanca, perdida entre las brumas en el extremode la isla, me
dijo:

—¢Quiere usted venir al cementerio?

—iUn cementerio, patron Lionetti! Pues,;ddnde nos encontramos?

—En las islas Lavezzi, sefior. Aqui fueronenterrados los seiscientos hombres
de la fragataLigera, en el lugar mismo en que se perdiéhace diez afios... jPobre
gente! No sonmuy visitados y menos mal que llegamos nosotrospara decirles
buenos dias, puesto que yaestamos en él...



—Con mucho gusto por mi parte, patron.

*

* *

iCuanta tristeza respira el cementerio de laLigera!... Lo veo todavia, con su
bajo tapial,su puerta de hierro oxidada y dificil de abrir,con centenares de
cruces negras ocultas por lahierba. jNi una corona de siemprevivas, ni
unrecuerdo, nada!... jAh, infelices muertos abandonados,cuanto frio deben
sentir en su tumbacasual!

Un momento estuvimos alli arrodillados. Elpatron rezaba en voz alta.
Enormes goletas,unicos guardianes del cementerio, revoloteabansobre nuestras
cabezas confundiendo sus roncosgritos con los lamentos del mar.

Cuando concluimos de rezar, regresamostristemente hacia el rincon donde
habia sidoamarrada la barca. No perdieron el tiempo losmarineros durante
nuestra ausencia. Encontramosuna gran hoguera llameante resguardadapor un
pefiasco y la marmita que humeaba.Nos sentamos en corro, con los pies juntos
ala lumbre, y bien pronto tuvo cada cual sobresus rodillas, dentro de una
cazuela de barro colorado,dos rebanadas de pan moreno con muchocaldo.
Nadie hablo durante la comida: estdbamosmojados, teniamos hambre, y
ademasla proximidad del cementerio... A pesar de tododesocupamos las
cazuelas, encendimos laspipas y empezamos a charlar un poco. Comoes
natural, el tema de nuestra conversacion fuela Ligera.

—Pero, digame, ¢como ocurrid la catastrofe?—preguntéal patrén, quien con
la cabezaapoyada en las manos, miraba la lumbre conaire pensativo.

—¢Que como ocurrio la catastrofe?—respondiomeel bueno de Lionetti,
suspirando conamargura.—ijAh! sefior, nadie del mundo pudieradecirlo. Todo
lo que sabemos es que laLigera, llena de tropas para Crimea, habia zarpadode
Tolon la vispera por la tarde, con maltiempo. De noche todavia, empez6 a
arreciarel temporal. Viento, lluvia, mar alborotado comonunca. Por la mafiana
amaind un poco elviento, pero el mar continuaba tan fiero; y atodo esto, una
maldita bruma del demonio, queno permitia distinguir un fanal a cuatro
pasos.No puede usted formarse idea, sefior, delo traidoras que son esas brumas.
Eso nada importa;nadie me quita de la cabeza que laLigera debié perder el
timén de madrugada;porque, por muy densa que fuera la bruma, sinuna averia,
el capitdn no hubiese venido a estrellarseaqui. Era un experto marino, a
quientodos conociamos. Habia mandado la estacionnaval de Corcega durante
tres afios y conociala costa tan bien como yo, que no conozco otracosa.

—¢ Y a qué hora se supone que se estrellé laLigera?



—Debi6 ser a mediodia; si, sefior, en plenomediodia... Pero, jcaspita! con la
bruma demar, ese pleno mediodia no era mas claro queuna noche obscura
como boca de lobo... Unaduanero de la costa me refirié que aquel dia,habiendo
salido de su caseta para sujetar lospostigos, proximamente a las once y
media,una racha de viento le llevd la gorra, y exponiéndosea ser llevado €l
mismo por la resaca,empez0 a correr tras de aquélla a cuatro patas,a lo largo de
la playa. Comprendera usted quea los carabineros no les sobra la plata y
unagorra cuesta cara. Pues bien, parece ser queal levantar un momento la
cabeza nuestro hombre,vio, muy cerca de é€l, entre la bruma, unbuque de alto
bordo que huia a palo seco, sotaventeandolas islas Lavezzi. Este buque
marchabacon tanta velocidad, que el aduaneroapenas tuvo tiempo de verlo
bien. Sin embargo,todo hace suponer que seria la Ligera,puesto que media hora
mas tarde el pastor delas islas oyé en estas rocas... Pero justamenteviene aqui el
pastor de que le hablo a usted;él mismo podra contarle el suceso... jBuenosdias,
Palombo!... Ven a calentarte un poco;no temas, hombre.

Acercose a nosotros timidamente un hombreencapuchado, a quien veia yo
desde pocoantes rondar alrededor de nuestra hoguera, y alcual habia tomado
por uno de los tripulantes,pues no sabia que hubiese pastor alguno en laisla.

Era un viejo leproso, casi completamenteidiota, atacado por no sé qué
enfermedad escorbuticaque convertia sus labios en un granmorro, que no podia
mirarse sin repugnancia.Costd gran trabajo hacerle entender de quése trataba.
Entonces, levantandose con un dedoel labio enfermo, el viejo nos contd que,
enefecto, desde su choza oy0 aquel dia, alrededorde las doce, un horrible
crujido en las pefias.Como toda la isla estaba cubierta por el agua,no habia
podido salir, y sélo al siguiente dia fuecuando, al abrir la puerta, pudo ver la
costallena de restos y cadaveres arrastrados hastaalli por el mar. Espantado,
huyd a toda prisahacia su barca, para ir a Bonifacio a buscargente.

Tomo asiento el pastor, rendido de haber habladotanto, y el patron reanudo
su discurso:

—Si, sefior; este pobre viejo fue quien nosaviso. Estaba casi loco de miedo, y
desde entoncestiene la cabeza a pajaros. Lo cierto esque habia motivo para
ello... Figurese ustedseiscientos cadaveres amontonados sobre laarena,
revueltos con astillas de madera y jironesde lona... jPobre Ligeral... EI mar
lahabia molido de golpe y hecho trizas en talforma, que el pastor Palombo
apenas ha podidoencontrar entre todos sus residuos con quéhacer una
empalizada para su choza.. Encuanto a los hombres, desfigurados casi
todos,espantosamente mutilados... inspiraba compasionel verlos asidos unos a
otros, en racimos...Alli estaban el capitan con uniforme de gala,el capellan con
la estola al cuello; en un rincén,entre dos pefiascos, un grumete con losojos



abiertos... parecia vivo todavia; jpero, nolEra cosa decidida que nadie se
librara...

Al llegar a este punto, el patron se interrumpié,gritando:
—iTen cuidado, Nardi, que se apaga la lumbre!

Nardi arrojo en el brasero dos o tres pedazosde tablones embreados, que se
inflamaron,y Lionetti prosiguio:

—Lo mas triste de esta historia es esto: Tres semanas antes de la catastrofe,
una pequefiacorbeta, que iba a Crimea, lo mismo quela Ligera, naufragd del
mismo modo Yy casi enel mismo sitio; solo que aquella vez pudimossalvar la
tripulacion y veinte soldados de ingenierosque iban a bordo... jEs claro,
esospobres tiralineas no estaban en su elemento!Se les condujo a Bonifacio y
permanecierondos dias con nosotros en la marina... Despuésque se secaron
bien y se pusieron en pie, jbuenasnoches, buena suerte! jRegresaron a
Tolon,donde volvieron a ser embarcados para Crimea!...;A que usted no
adivina en qué buque?...jEn la Ligera, sefiorl... Los vimos atodos veinte,
tumbados entre los muertos, enel sitio donde nos encontramos ahora...
Yomismo conoci a un lindo sargento de finos bigotes,un pisaverde de Paris, a
quien habiahospedado en mi casa y que nos habia hechoreir todo el tiempo con
sus historias... Al encontrarloalli, se me parti6 el corazon... jAh,Santa Madre!...

Y, al decir esto, el honrado Lionetti sacudid,conmovido, la ceniza de su pipa
y se arrebujéen su capoton, dandome las buenas noches...Durante algun
tiempo, continuaron hablando amedia voz los marineros... Después, una
trasotra, se apagaron las pipas... No se pronunciéuna palabra mas... Marchose
el pastor viejo...Y yo me quedé solo sofiando despierto, en mediode la
tripulacion dormida.

*

* *

Impresionado por el ltgubre relato que acababade oir, intenté reconstruir con
la imaginacionel pobre buque difunto y la historia deesta agonia cuyos Unicos
testigos fueron lasaves goletas. Algunos detalles que me llamaronla atencion, el
capitan con uniforme degala, la estola del capellan, los veinte soldadosde
ingenieros, ayudaronme a adivinar todos losdetalles del drama... Veia zarpar de
Tolon lafragata, al obscurecer... Sale del puerto. Haymar de fondo y un viento
huracanado; pero elcapitan es un valiente marino, y todo el mundoesta
tranquilo a bordo...

A la madrugada, se levanta la bruma de mar.Comienzan todos a inquietarse.
Toda la tripulacionesta sobre cubierta. El capitan no abandonala toldilla... En el



entrepuente, dondevan metidos los soldados, la obscuridad es completa;la
atmosfera esta calurosa. Algunos estanenfermos, tendidos sobre sus petates.
Elbuque cabecea horriblemente; no se puede permanecerde pie. Hablan
sentados en corrillosen el suelo, abrazdndose a los bancos; es necesariogritar
para oirse. Algunos empiezan aatemorizarse... jNo es para menos el caso!Son
frecuentes los naufragios en estos parajes;si no, que lo digan los «tiralineas», y
lo queéstos refieren es para asustar a cualquiera.

Especialmente, su sargento primero, un parisienseque siempre esta de broma,
pone lacarne de gallina con sus chanzonetas.

—iUn naufragio!... Pues, si es la cosa masdivertida un naufragio. Salimos
del paso conun bafio frio, y después nos conducen a Bonifacio,a comer mirlos
en casa del patron Lionetti.

Y los «tiralineas» rie que te reiras...
De repente se oye un crujido... {Que es eso?;Qué pasa?...

—EIl timon se ha ido—dice un marinero caladode agua, el cual cruza
corriendo el entrepuente.

—iBuen viajel—qgrita ese loco de sargento;pero esto ya no hace excitar la
risa.

Gran barullo sobre el puente. La bruma impideverse. Los marineros van de
un lado parael otro horrorizados, a tientas... jYa no haytimén! No se puede
maniobrar... La Ligera,perdido el rumbo, corre con tanta velocidadcomo el
viento... Entonces es cuando la ve pasarel aduanero; son las once y media. A
proade la fragata suena un cafonazo... jLas rompientes,las rompientes!... Todo
concluyo: nohay mas esperanza, va derecha a la costa...El capitdn desciende a
su camarote... Al cabode un momento, ocupa nuevamente su puestoen la
toldilla con uniforme de gala... Ha queridoengalanarse para morir.

En el entrepuente se contemplan ansiososlos soldados, sin rechistar... Los
enfermos pretendenlevantarse... el sargentito ya no se rie...

Entonces se abre la puerta y aparece en elumbral el capellan con su estola,
diciendo:

—iDe rodillas, hijos mios!

Todos obedecen. Con voz atronadora, el sacerdotecomienza las preces por
los agonizantes.



Sobreviene de pronto un choque formidable,un grito, uno solo, una griteria
Inmensa, brazostendidos, manos que se entrelazan, ojos extraviadosen los que
se refleja con la rapidez delrelampago la tragica vision de la muerte...

iMisericordia!

Toda la noche la pasé lo mismo: sofiando,evocando, a los diez afios del
suceso, el almadel pobre buque cuyos restos me circundaban.A lo lejos, en el
estrecho, rugia la tempestad,la tempestad; la llama de la hoguera inclindbasea
uno y otro lado con las rachas de viento,y oia danzar a nuestra barca junto a
lasrocas, haciendo crujir las amarras.

LOS ADUANEROS

Una vieja embarcacion de la Aduana, semicubierta,era la Emilia, de Porto-
Vecchio, abordo de la cual hice aquel viaje lagubre a lasislas Lavezzi. Para
resguardarse en ella delviento, de las olas y de la lluvia, s6lo habia unpequefio
pabellén embreado, lo suficientementeamplio para contener escasamente una
mesa ydos literas. Con tan pobres recursos, merecianverse nuestros marineros
con el mal cariz deltiempo. Chorreaban los rostros, las blusas caladasde agua
humeaban como ropa blanca puestaa secar en estufa, y en pleno invierno
losinfelices pasaban asi dias enteros, hasta las nochesinclusive, acurrucados en
sus mojadosasientos, tiritando entre aquella humedad malsana,porque no se
podia encender fuego a bordo,y muchas veces era dificil ganar la costa...Pues
bien, ni uno de aquellos hombres se quejaba.En los mas recios temporales,
siemprelos vi con idéntica placidez, del mismo buenhumor. Y, no obstante,
iqué triste vida la deesos carabineros de mar!

Casados casi todos ellos, con esposa e hijosen tierra, permanecen meses
enteros separadosde su familia dando bordadas por aquellas tanpeligrosas
costas, alimentandose solamente depan enmohecido y cebollas silvestres.
iJamasbeben vino, nunca comen carne, porque la carney el vino cuestan caros,
y su sueldo es soloquinientos francos al afio! jFigurense ustedessi habra
obscuridad en la choza de alla abajo,en la marina, y si los nifios iran bien
calzados!...iNo le hace! Todas esas gentes parecencontentas con su suerte. A
popa, delante delcamarote, habia un gran balde lleno de aguallovida, donde la
tripulacion calmaba la sed,y recuerdo que, apurado el altimo buche, cadauno de
esos pobres diablos sacudia su escudillacon un jah! de satisfaccidn, una
expresion debienestar tan comica como enternecedora.

El que mostraba mas alegria y satisfaccionentre todos era un natural de
Bonifacio, tostado,pequeiio y rechoncho, a quien IlamabanPalombo. Este
pasdbase el tiempo cantandoaun en medio de los mayores temporales.



Cuandoel oleaje tomaba el color del plomo, cuandoel cielo obscuro por la
cerrazon llenabase demenudo granizo y venteaban todos la borrascaque iba a
venir, entonces, entre el silencio absolutoy la ansiedad de a bordo, comenzaba
acanturrear la voz reposada de Palombo:

No, sefior,
Es gran honor.
Es honrada Liseta y no fe..a:
Se queda en la alde...a...

Y por muchas que fueran las rachas que haciancrujir el velamen,
zarandeando e inundandola barca, no dejaba de oirse la cancion deladuanero,
balanceada cual una gaviota en lacresta de las olas. El viento acompariaba
enocasiones con demasiada fuerza, y no se oianlas palabras; pero después de
cada golpe demar, entre el murmullo del agua que chorreaba,oiase
constantemente el estribillo de lacancion:

Es honrada Liseta y no fe..a:
Se queda en la alde...a...

Pero lleg6 un dia de viento y lluvia muyfuertes, en que ya no lo oi. Era tan
extraordinarioel caso, que saqué del camarote la cabeza:

—iEh, Palombo! ¢No cantas hoy?

Palombo no respondio. Estaba inmovil, tendidoen su banco. Me acerqué a él.
Castarietedbanlelos dientes; la fiebre hacia temblar todosu cuerpo.

—Tiene una puntura—me dijeron afligidossus camaradas.

Ellos llaman puntura a una punzada de costado,una pleuresia. Aquella gran
cerrazon plomiza,aquella barca chorreando agua, aquel pobrefebricitante
arrebujado en un viejo capotede caucho que relucia bajo la lluvia como unapiel
de foca: jamas he presenciado nada maslagubre. El frio, el viento y el vaivén
de lasolas no tardaron en agravar en su enfermedadal pobre aduanero. Lo
acometio el delirio y fuenecesario atracar.

Después de mucho tiempo y no pequefios esfuerzos,entramos al obscurecer
en una ensenaditadrida y silenciosa, animada solamentepor el vuelo circular de
algunas aves. Encuanto de la playa alcanzaba la vista, erguiansealtas rocas
escarpadas, intrincados laberintosde arbustos verdes, de un verde obscuro y
hojasperennes. Abajo, junto al agua, una casitablanca, con postigos grises, era
el puesto de laAduana. En medio de ese desierto, aquel edificiodel Estado, con
cifras como una gorra deuniforme, producia una impresion desagradablede
indecible malestar. El pobre Palombofue desembarcado alli. jTriste asilo para



unenfermo! Encontramos al aduanero disponiéndosea comer al amor de la
lumbre, en compafiiade su mujer y sus hijos. Todas aquellasgentes tenian caras
palidas, amarillentas, grandesojos sombreados por la fiebre. La madre,joven
todavia, con un nifio de pechos en losbrazos, estremeciase de frio cuando
hablabacon nosotros.

—Es un puesto mortifero—me dijo en vozbaja el inspector.—Nos vemos en
la necesidadde relevar a nuestros aduaneros cada dos anos.La fiebre de las
marismas los mata.

Sin embargo, se pretendia ir a buscar unmodico. Para encontrar al mas
proximo era precisoir hasta Sarténe, es decir, a seis u ocholeguas de alli.
¢Como arreglarselas? Nuestrosmarineros estaban completamente extenuadosde
cansancio, y no se podia enviar a uno de losnifios tan lejos. Entonces la mujer,
inclinandosefuera, llamo:

—iCecco!... jCecco!

Y entré un mocetén muy fornido, verdaderotipo de cazador en vedado o de
bandito, con sugorro de lana parda y su gaban de pelo de cabra.Al desembarcar
ya me habia fijado en él,al verle sentado a la puerta, con su pipa rojaentre los
dientes y un fusil entre las piernas,pero, ignoro por qué, habia huido al
aproximarnos.Tal vez creyd que iban gendarmes connosotros. Cuando entro,
ruborizose un poco laaduanera.

—Es mi primo—mnos dijo.—No hay temorde que éste se pierda entre la
espesura.

Dijole después algunas palabras en voz baja,sefialandole el enfermo.
Inclinose el hombresin replicar, silb6 a su perro y salié corriendoa todo escape,
escopeta al hombro, saltando depefia en pefia a grandes zancadas.

Durante, ese tiempo, los nifios, que parecianaterrados por la presencia del
inspector, concluyeronpronto de comer las castafias y el quesoblanco. jY
siempre agua, sélo agua en lamesa! Sin embargo, jhubiera venido tan bienun
trago de vino a los pequefios! jAh, miseria!Al fin, la madre subid a acostarlos;
el padre,encendiendo el farol, fuese a inspeccionar lacosta, y nosotros
continuamos velando a nuestroenfermo, que se revolvia en su camastrocual si
aun estuviese en alta mar, zarandeadopor el oleaje. Para calmar un poco su
puntura,calentamos guijarros y ladrillos, poniéndoselosen el costado. Una o
dos veces, al acercarme asu lecho, el infeliz me conociod, y para darmelas
gracias me tendid trabajosamente la mano,una manaza rasposa y tan ardiente
como unode aquellos ladrillos sacados del fuego.



i Triste velada! Fuera habiase recrudecidoel temporal al expirar el dia, y era
aquello unestrépito, una descarga cerrada, un surgiderode espumarajos, la
batalla entre los pefiascosy las aguas. Un golpe de viento de alta marpenetraba
de vez en cuando en la caleta y envolvianuestra casa. Conociase por el
repentinoaumento de las llamas, que iluminaban de prontolos mohinos rostros
de los marineros, agrupadosen derredor de la chimenea contemplandoel fuego
con esa placida expresion que da elhabito de las hermosas perspectivas y de
loshorizontes inmensos. También, a veces, quejabasePalombo con dulzura.
Entonces volviantodos los ojos hacia el rincon obscuro, dondeel pobre
compariero estaba en el trance de lamuerte, lejos de los suyos y sin ayuda, Yy,
acongojadoslos pechos, oianse grandes suspiros.Eso es todo cuanto inspiraba a
aquellos trabajadoresdel mar, pacientes y dulces, el sentimientode su propio
infortunio. Nada de sublevacionesni de huelgas.

iSolamente un suspiro! Sin embargo, meequivoco. Al pasar uno de ellos por
delante demi para arrojar un haz de lefia al fuego, medijo con voz baja y
conmovida:

—iYa ve usted, sefior, que en nuestro oficiose sufren a veces muchas penas!

LOS VIEJOS

—¢Qué es eso, tio Azam? ¢ Una carta?
—Si, sefior... una carta que viene de Paris.

i Y poco orgulloso estaba el buen tio Azamcon que la carta viniese de Paris!
Yo no. Algome decia que aquella parisiense de la calle deJuan Jacobo, al caer
en mi mesa tan repentinamentey tan temprano, iba a hacerme perdertoda la
mafiana. No me habia equivocado,como pueden juzgar ustedes mismos. Decia
asi:

«Amigo mio: Necesito que me hagas un favor.Cierra por un dia tu molino, y
ve en seguidaa Eyguieres, que es un lugaron gquedista tres o cuatro leguas de tu
residencia, unpaseo, como quien dice. Cuando llegues, preguntapor el convento
de las huérfanas. Pasadoel convento, veras una casa de un solopiso, contiene
postigos grises y un jardinillodetras. Entra sin llamar, la puerta estasiempre
abierta, y cuando entres da muchasvocea:—jBuenos dias, buena gente!
Soyamigo de Mauricio.—Entonces verds a dosviejecitos, joh! pero viejos,
reviejos, archiviejos,tenderte los brazos desde el fondo desus grandes sillones,
y los abrazas en mi nombre,de todo corazdn, como si fuesen cosa tuya.Después
hablaran ustedes; ellos te preguntaranpor mi, y yo seré el Unico tema desu
conversacion; te contaran mil chocheces,que debes escuchar sin reirte. ;No te
reirds,eh? Son mis abuelos, dos seres para quienesyo soy toda su vida, y que no



me han vistodesde hace diez afios. jMira tu que diez afiostienen dias! Pero,
¢qué quieres? Paris me hahecho prisionero como a ellos la edad avanzada.Son
tan viejos, que si viniesen a verme,se (quedarian en el camino.
Afortunadamente,mi querido molinero, andas td por ahi abajo,y al abrazarte,
los pobres creeran en ciertomodo que soy yo a quien abrazan. jLes hehablado
tantas veces de nosotros y de la buenaamistad que nos une!»

iLIévese el diablo la buena amistad! Justamenteaquella mafiana hacia un
tiempo hermoso,pero poco adecuado para rodar por los caminos,demasiado
mistral y excesivo sol, unverdadero dia de Provenza. Cuando recibi
aquellamaldita carta habia ya elegido mi abrigoentre dos rocas, y sofiaba con
pasar alli todoel dia como un lagarto, inundandome de luzy oyendo cantar los
pinos. En fin, ¢qué vamosa hacerle? Cerré el molino gruiiendo y coloquéla
Ilave debajo de la gatera. Tomé el garrote yla pipa, y eché a andar.

Llegué a Eyguiéres proximamente a las dos.El villorrio estaba desierto, todo
el mundo enel campo. En los olmos, junto a la acequia,blancos de polvo,
cantaban las cigarras comoen pleno Crau. En la plaza de la Alcaldia, tomandoel
sol, un asno, y en la fuente de laiglesia una bandada de palomas, pero ni un
almaa quien preguntar por el convento de lashuérfanas. Afortunadamente,
aparecioseme depronto una hada vieja, hilando en cuclillas arrimadaal quicio
de su puerta, le expuse mi deseo,y como aquella hada era muy poderosa,
nonecesitd mas que levantar la rueca, y alzose alpunto ante mi, como por arte
de magia, el conventode las huérfanas. Era un caserén destartaladoy obscuro,
muy satisfecho de lucir sobresu pdrtico ojival una vetusta cruz de areniscaroja,
con una inscripcion latina. Junto a aquellacasa, vi otra mas pequefia con
postigos grises,y el jardin detras.

La conoci en seguida y entré sin llamar.

Durante toda mi vida recordaré aquel largocorredor fresco y tranquilo, la
pared pintadade color de rosa, el jardinillo que se entreveiaen el fondo a través
de wuna cortina de color,y en todos los tableros flores y violines
descoloridos.Prodijome la misma impresion que hubieraexperimentado al
entrar en la casa de algunantiguo bailio de los tiempos de Maricastafia.Al fin
del pasillo, a la izquierda, por unapuerta entornada oiase el tic tac de un
enormereloj y una voz infantil, pero de nifio de laescuela, que leia deteniéndose
en cada silaba:En...ton...ces... San... l...re...ne...o... ex...cla..md:...Yo... soy...
el... tri...go del... Se...fior...Es... ne...ce...sa...rio... que... me...tri...tu...ren... las...
mue...las... de... es...tos...a...ni...ma...les... Acerqueme con precaucidna aquella
puerta 'y miré.



Entre la calma y la media luz de un cuartito,un buen anciano de pomulos
rojos, arrugadohasta la punta de los dedos, dormia embutidoen un sillén, con la
boca abierta y las manosen las rodillas. A sus pies, una nifita con trajeazul,
esclavina grande y capillo pequefio, eltraje de las huérfanas, leia la Vida de San
Ireneoen un libro méas grande que ella. Esta lecturamilagrosa habia ejercido
notable influenciasobre toda la casa. El viejo dormia en susillon, las moscas en
el cielo raso y los pajarosen sus jaulas, alla abajo, en la ventana. El granreloj
repetia con insistencia mondtona su acompasadotic tac, tic tac. En toda la
estancia noestaba despierto nada mas que un gran haz deluz que se filtraba
derecho y blanco por entrelos postigos cerrados, lleno de chispas vivientesy de
valses microscopicos. En medio deaquel general adormecimiento, la nifia
proseguiasu lectura con aire grave: En... se...gui...da...dos... le...0...nes... se...
lan...za...ron...so...bre... él... y... lo... de...vo...ra...ron... Enese momento entré
yo. Los leones de San lIreneo,entrando precipitadamente en la estancia,
nohubieran producido alli mas asombro del queyo produje. jUn verdadero
efecto teatral! Lapequefia exhala un grito, céese el librote, espabilanselos
canarios y las moscas, el viejo seyergue sobresaltado, despavorido y turbado
yomismo un poco, me paro en el umbral diciendoa voces:

—iBuenos dias, buenas gentes, soy amigode Mauricio!

iOh! Entonces, si ustedes hubieran visto alpobre viejo, si le hubiesen visto
precipitarse ami, con los brazos extendidos, abrazarme, apretarmelas manos,
correr trastornado por la habitacién,repitiendo:

—iDios mio, Dios mio!

Reiansele todas las arrugas del rostro. Estabarojo. Tartamudeaba.
—ijADh, caballero! jAh, caballero!

Ibase después al fondo, llamando:

—ijMamette!

Se abre una puerta, y se oye en el pasilloun trotecito de raton. Era Mamette.
Nada tanconmovedor como aquella viejecita con su gorrode casco, su habito
carmelita y el pafiuelobordado, que por honrarme tenia en la mano,conforme a
la usanza antigua. jCosa enternecedora:se parecian! Con papalina y cosas
amarillastambién él hubiera podido Ilamarse Mamette.Pero la verdadera
Mamette habia debidollorar mucho durante su vida, y estaba ain masarrugada
que la otra. También, como la otra,tenia junto a si una nifia del asilo de
huérfanas,guardianita con esclavina azul que nunca laabandonaba, y el ver esos
viejos amparados poresas huérfanas, era lo mas conmovedor que
puedeconcebirse.



Mamette, al entrar, habia comenzado por hacermeuna gran reverencia; pero
el viejo laparalizé con cuatro palabras:

—Es amigo de Mauricio.

Y he aqui que, al punto, tiembla, llora, pierdeel pafiuelo, se pone encarnada,
muy roja,aun mas roja que él. jEsos viejos! La Unicagota de sangre que tienen
en las venas, se lessube a la cara a la mas pequefia emocion.

—iPronto, pronto, una sillal—qgrita la viejaa su nifa.
—jAbre los postigos!—dice el viejo a lasuya.

Y agarrandome cada cual por una mano, llevaronmede un trote a la ventana,
abierta depar en par, para contemplarme mejor. Acercanlos sillones, me instalo
entre ambos en una sillade tijera, col6canse detrds de nosotros las dosnifias de
azul, y comienza el interrogatorio.

—¢Como esta? ¢ Qué hace? ¢Por qué no havenido a vernos? ¢Esta contento?
Y patatin, y patatan. Todo esto durante doshoras.

Contesté del mejor modo posible a todas laspreguntas, diciendo acerca de mi
amigo los detallesque conocia, inventando descaradamentelos que ignoraba, y
guardandome, sobre todo,de confesar que jamas habia reparado en sicerraban
bien sus ventanas, o de qué color erael papel de su cuarto.

—El papel de su cuarto! Es azul, sefiora,azul palido con guirnaldas.
—¢Verdad?—exclamaba conmovida la pobrevieja.

Y dirigiéndose a su marido, agregaba:

—iEs tan buen muchacho!...

—Oh, si, es un buen muchacho!—repetiael otro lleno de entusiasmo.

Y mientras que yo hablaba habia entre ellosmovimientos de cabeza,
sonrisitas maliciosas,guifios de ojos, aires de valor entendido. O bien,el viejo
gue se aproximaba a mi diciéndome:

—Hable usted més fuerte. Es un poco sorda.
Y ella por su parte:
—Le suplico que hable algo més alto. Es unpoco teniente.

Yo alzaba entonces la voz, y dabanme losdos las gracias con una sonrisa, y
entre esaslanguidas sonrisas con que se inclinaban haciami, pretendiendo ver



en el cristal de mis ojosla imagen de su Mauricio, conmoviame el encontraryo
mismo aquella imagen, vaga, velada,casi imperceptible, cual si viese a mi
amigosonreirseme, entre una bruma, en las lejanias.

*

* *

El viejo yérguese repentinamente en el sillon.

—¢A que no adivinas en qué estoy pensando,Mamette? jQuiza no habra
almorzado!

Y Mamette, trastornada, levantando los ojosal cielo, exclama:
—iSin almorzar! jSanto Dios!

Pensé que hablaban todavia de Mauricio, eiba a responder que ese buen
muchacho jamasse ponia a la mesa después del mediodia. Perono, era a mi a
quien se referian. Y eran de verlas idas y venidas cuando confesé que
todaviano me habia desayunado.

—En seguida, el cubierto, nifias! La mesaen medio del cuarto, el mantel del
domingo,los platos de flores. No se rian tanto, hagan elfavor, y vamos de
prisita.

Creo que, efectivamente, se apresuraron.Apenas en el tiempo necesario para
romper tresplatos, encontrose servido el almuerzo.

—iUn buen almuercito!l-—me decia Mametteal conducirme a la mesa;,—ypero
es solo parausted, porque nosotros ya comimos esta marfiana.

A cualquier hora que se visite a esos pobresviejos, siempre han comido por
la mafiana.

El buen almuercito de Mamette componiasede dos dedos de leche, unos
datiles y una barquette,una cosa parecida a un pestifio, algocon que alimentarse
ella y sus canarios lo menosdurante ocho dias. jY decir que yo s6lo meengulli
todas aquellas provisiones! Asi, pues,jqué indignacion alrededor de la mesa!
iComocuchicheaban las nifias vestidas de azul, dandosecon el codo! Y alla
abajo, dentro de susjaulas, cbmo parecian decirse los canarios:jOh! ¢Pues no se
come ese sefior de una sentadatodo el pestifio?

Efectivamente, me lo comi todo y casi sindarme cuenta de ello, distraido
como estabamirando a mi alrededor aquella habitacion claray apacible, donde
flotaba como un olor acosas antiguas. Lo que mas me llamaba la atencioneran
dos camitas de las cuales no podiaseparar los 0jos. Figurdbame esos lechos,



casicomo dos cunas, a la hora del alba, cuando estanaun ocultos por sus
grandes cortinajes decenefas. Dan las tres de la madrugada. A esahora suelen
despertarse todos los viejos.

El pregunta:

—¢Duermes, Mamette?

—No, querido.

—¢Verdad que Mauricio es un buen muchacho?
—iOh, si! Es un buen muchacho.

Y asi poco mas o menos, imaginabame youna charla completa, sélo con
haber visto esasdos camitas de viejo, colocadas una junto aotra.

Durante este tiempo al extremo opuesto dela habitacion desarrollabase un
drama terribledelante del armario. Tratabase de alcanzar allaarriba, en la ultima
tabla, cierto frasco de cerezasen aguardiente que hacia diez afios queaguardaba
a Mauricio, y con cuya apertura quisieronobsequiarme. A pesar de los ruegos
deMamette, el viejo se habia empefiado en ir abuscar él mismo las cerezas, y
encaramado sobreuna silla, con gran espanto de su mujer,pretendia alcanzarlo.
Figarense el cuadro: elviejo temblaba, y empinabase; las nifias vestidasde azul,
agarradas a la silla de éste, detrasde él Mamette, jadeante, con los brazostiesos,
y dominando todo esto un leve aromade bergamota que despedian grandes pilas
deropa blanca amarillenta amontonada en el armarioabierto. Era encantador.

Después de esfuerzos inauditos, consiguiose,por fin, sacar del armario el
famoso frasco ycon él un antiguo vasito de plata completamenteabollado, el
vaso que Mauricio usaba cuandoera pequefio. Me lo llenaron de cerezas hastael
borde, jle agradaban tanto a Mauricio lascerezas! Y al servirme el viejo me
murmurabaal oido con aire goloson:

—iEs usted muy dichoso pudiendo comerlas!Mi mujer es quien las ha
preparado. Vausted a probar cosa rica.

Su mujer, jah! las habia preparado pero sele habia olvidado ponerles el
azucar. ¢Qué quieren?La vejez vuelve a uno distraido. jPobreMamette mia! sus
cerezas eran malisimas, apesar de lo cual yo me las comi todas sin pestafiear,no
dejando de ellas ni los rabos.



Cuando conclui de almorzar, me levanté paradespedirme de mis huéspedes.
Ellos, por sugusto, me hubieran retenido todavia un rato,para hablar de
Mauricio, pero iba atardeciendo,estaba lejos el molino, y era necesario
emprenderla marcha.

El viejo se habia puesto de pie al mismotiempo que yo.
—Mamette, trae mi sobretodo. VVoy a acompanarlohasta la plaza.

Mamette en su fuero interno pensaba indudablementeen que hacia ya un
poco fresco paraacompafnarme hasta la plaza, pero tuvo laprudencia de no
exponer su opinion. Unicamente,mientras le ayudaba a meterse las mangasdel
sobretodo, un bonito sobretodo de color rapécon botones de nacar, oi a la buena
sefioraque le decia dulcemente:

—No regresaras muy tarde, ¢verdad?
A lo que él respondio, con aire picaresco:
—iJem! jJem! No lo sé. Pudiera ocurrir.

Despues contemplaronse riendo, y las nifiitasvestidas de azul, de verlos reir,
reian, y en surincon reianse también a su manera, los canarios.Dicho sea entre
nosotros, creo que el olorde las cerezas las habia embriagado a todos
unamiajita.

Cuando salimos el abuelo y yo, caia la tarde.La nifia del vestido azul nos
seguia de lejos,para acompaniarlo a la vuelta, pero €l no la veia,se enorgullecia
de marchar de mi brazo comoun hombre. Mamette, radiante, observaba
todoesto desde el quicio de la puerta, y al contemplarnos,movia graciosamente
la cabeza comosi nos dijese: «Todavia puede andar mi marido,a pesar de los
afos que tiene.»

EL SUBPREFECTO EN EL CAMPO

El sefior subprefecto ha salido de expedicion.Con el cochero delante y el
lacayo detrés, elcoche de la subprefectura le conduce majestuosamentea la
Exposicion regional de La-Combe-aux-Fées.El sefior subprefecto se pusoen ese
dia memorable la hermosa casaca bordada,el sombrerito apuntado, el pantalon
estrechogaloneado de plata y la espada de galacon empufiadura de nécar.
Descansa sobre susrodillas una gran cartera de piel de zapa conrelieves, y la
contempla entristecido.

El sefior subprefecto contempla entristecidosu cartera de zapa estampada en
hueco; piensaen el famoso discurso que en breve ha de pronunciardelante del
vecindario de La-Combe-aux-Fees.



—Sefiores y queridos administrados.

Pero, aunque se atusa con insistencia las rubiasy sedosas patillas, y repite
veinte vecesconsecutivas: Sefiores y queridos administrados,no acierta a
continuar el discurso.

No acierta a continuar el discurso... jEstanto el calor que hace dentro de
aquel coche!...Hasta que se pierde en lontananza, elcamino de La-Combe-aux-
Fées esta lleno depolvo, bajo el sol de mediodia. El aire abrasa...y
especialmente los olmos de orillas del camino,cubiertos por completo de
blanco polvo,millares de cigarras pasan de uno a otro arbol.El sefior
subprefecto se estremece repentinamente.Alla abajo, junto a una ladera,
divisaun verde robledal que parece hacerle sefias.

El bosquecillo de carrascas parece hacerlesefias:

—Venga usted aqui, subprefecto; al pie demis arboles estard usted
perfectamente y podracomponer su discurso.

El sefior subprefecto queda seducido, apeasedel coche y dice a sus gentes que
le esperenmientras él va a componer su discurso en elpequefio robledal.

En el bosquecillo de verdes carrascas haypajaros, flores y fuentes bajo la fina
hierba...Al ver al sefior subprefecto con sus lindos pantalonesy su cartera de
zapa estampada, lasaves se atemorizan y enmudecen; las fuentesno se atreven a
meter ruido y las flores ocultanseentre el ceésped. Toda esa gentecilla
menudajamas ha visto a un subprefecto, e interrogaseen voz baja quién sera ese
gran sefiorque se pasea con pantalén de plata.

Bajo el follaje interrdgase la gentecilla menudaen voz baja quién es ese sefior
con pantalonde plata. Mientras tanto el sefior subprefecto,encantado con el
silencio y la frescuradel bosque, se levanta los faldones de la casaca,coloca
sobre la hierba el sombrero apuntadoy se sienta en el musgo junto a una
encinajoven. Luego abre en las rodillas la grancartera de piel de zapa con
relieves y extraede ella un ancho pliego de papel ministro.

—iEs un artistal—dice la curruca.

—No—responde un pajarillo,—no es un artista,porque lleva pantalon de
plata; pero puedeser un principe.

—Puede ser un principe—repite otro pajarito.

—Ni un artista, ni un principe—interrumpeun viejo ruisefior, que habia
cantado duranteuna primavera en los jardines de la subprefectura.—Yolo
COoNozco: es... jun subprefecto!



Y por todo el bosquecillo repitese sin cesar:

—iEs un subprefecto! jUn subprefecto!

—iEsta muy calvo!-—observa una alondramuy mofiuda.
Las flores preguntan:

—¢Es mala persona?

—¢Es mala persona?—preguntan las flores.

El viejo ruisefior contesta:

—iNo es completamente malo!

Y con esta seguridad, los pajaros reanudansu canto, las fuentes vuelven a
correr y lasflores a embalsamar el aire, como si aquel sefiorno estuviese alli.
Impasible en medio detoda aquella agradable algarabia, el subprefectoinvoca
en su corazon a la Musa de los comiciosagricolas, y lapiz en ristre, declama
convoz de ceremonia:

—Sefiores y queridos administrados...

—Sefiores y queridos administrados—declamael subprefecto, con su voz
ceremoniosa.

Interrumpido por una carcajada, vuelve lacabeza y no ve méas que un gran
picoverde quelo mira riéndose, de patas en el sombrero apuntado.El
subprefecto se encoge de hombros eintenta reanudar su discurso; pero el
picoverdelo interrumpe, gritdndole desde lejos:

—¢Para qué sirve eso?

—ijComo! ;Para qué sirve eso?—dice elsubprefecto, enrojeciendo v,
echando con unademan a aquel pajaro insolente, prosigue amas y mejor:

—Sefiores y queridos administrados—prosiguea mas y mejor el subprefecto.

Y he aqui que en aquel momento se yerguenhacia él las flores desde la punta
de sus tallos,y le dicen con dulzura:

—Sefior subprefecto, ¢no advierte usted elgratisimo perfume que exhalamos?

Y las fuentes le obsequian bajo el musgo conuna mausica divina, y entre las
ramas, sobre sucabeza, bandadas de currucas le gorjean susnotas mas sonoras,
y todo el bosquecillo conspirapara impedirle la composicion de su discurso.

Todo el bosquecillo conspira para impedirlela composicion de su discurso.



El sefior subprefecto, embriagado de aromas,ebrio de mdusica, pretende
inatilmente resistirel nuevo encanto que le invade. Col6case decodos sobre la
hierba, se desabrocha la hermosacasaca, y farfulla otras dos o tres veces:

—Serfiores y queridos administrados. Seforesy queridos adminis... Sefiores y
queridos...

Manda después a paseo a los administrados,y la Musa de los comicios
agricolas vese obligadaa cubrirse el rostro.

Cubrete el rostro, joh, Musa de los comiciosagricolas! Cuando, transcurrida
una hora, lasgentes de la subprefactura, intranquilos por susefior, entran en el
bosquecillo, contemplan horrorizadosun espectaculo que les hace retroceder.El
sefor subprefecto, despechugado comoun bohemio, estaba echado boca abajo
sobre lahierba. Habiase quitado la casaca, y mascandoflores, el sefior
subprefecto componia versos.

EL POETA MISTRAL

Al despertarme el domingo ultimo e incorporarmeen el lecho, crei, por un
instante, queestaba en la calle del Faubourg-Montmartre.Llovia; el cielo estaba
gris; el molino triste.Me espanté la idea de pasar en casa aquel diade lluvia, y
sentime al punto ansioso de ir acalentarme un poco a la de Federico Mistral,ese
gran poeta que reside en Maillane, villorrioque dista tres leguas de mis pinos.

Dicho y hecho: una estaca de ramo de mirto,mi Montaigne, una manta, jy al
camino!

No habia un alma en los campos... Nuestrahermosa Provenza catdlica otorga
los domingosdescanso a la tierra... Los perros solos en loshogares, las granjas
cerradas... De vez encuando, una galera de «ordinario» con el toldochorreando;
una vieja, cubierta la cabeza consu manton de color de hoja seca; mulas
engalanadascon guarnicion de esparto azul y blanco,madrofios rojos,
cascabeles de plata, tirandode una carreta en las que las gentes de lasmasias
van a misa; después, alla abajo, porentre los jirones de la bruma, una barca en
elrio y un pescador de pie, lanzando su esparavel.

Imposible de todo punto leer en el caminoaquel dia. Llovia a torrentes, y la
tramontanaarrojaba el agua a cubos al rostro... Hice la caminatade un tirén, y
después de andar treshoras, percibi a la postre ante mi los tres cipresitosen
medio de los cuales guarécese delviento la comarca de Maillane.

No andaba ni un gato por las calles de laaldea; todo el mundo estaba en misa
mayor.Al pasar yo delante de la iglesia, zumbaba elpiporro, y vi relucir los
cirios a través de laspolicromas vidrieras.



El poeta habita al final del término municipal;en la postrera casa a la
izquierda, en elcamino de Saint-Remy, una casita de un solopiso, con un jardin
delante... Entro muy despacio...jNo hay nadie! La puerta del sal6nesta cerrada,
pero oigo que detrds de ella andany hablan en alta voz.. Conozco
muchisimoese paso y esa voz... Me detengo un instanteen el corredorcito
enjalbegado con cal,puesta la mano en el pestillo de la puerta, muyemocionado.
El corazon me palpita. jQué impresion!

Ahi esta. Trabaja... ¢Esperaré que terminela estrofa? jA fe mia, tanto peor!
iAdentro!

*

* *

iAh, parisienses! Cuando el poeta de Maillanefue a visitar a ustedes para
ensefiar a Parissu Mireya, y vieron a ese Chactas con trajede ciudad, con cuello
recto y sombrero alto,que le molestaba tanto como su gloria, creyeronque ése
era Mistral... No; no era él. En todoel mundo no hay nada méas que un Mistral,
elque sorprendi yo el domingo ultimo en su lugarejo,con el sombrero de fieltro
de alas anchasen la oreja, sin chaleco, de chaquetén, con suroja faja catalana
oprimiéndole los rifiones, brillanteslos ojos, con el fuego de la inspiracionen las
mejillas, hermoso con su dulce sonrisa,elegante como un pastor griego, y
caminandoligero, con las manos en los bolsillos componiendoversos.

—ijHola! (T4 aqui?—qgrité Mistral, arrojandosemede un salto al cuello.—
iQué buenaidea has tenido de venirl... Justamente, hoyes la fiesta de Maillane.
Tenemos la masica deAvifion, toros, procesion, farandula; esto seramagnifico...
Mi madre volvera pronto de misa,almorzaremos y, después, a ver coOmo
bailanlas muchachas bonitas.

Mientras me hablaba, miré emocionado esesaloncito de papel claro, que
hacia mucho tiempoque no habia visto y donde he pasado yatan hermosas
horas. Todo estaba igual. Siempreel mismo soféd de cuadros amarillos, los
dossillones de paja, la Venus de Milo, y la Venusde Arlés en la chimenea, el
retrato del poetapor Hébert, su fotografia por Esteban Carjat,y en un rincon,
cerca de la ventana, el escritorio,una humilde mesita de oficial del
registro,completamente atestada de librotes viejosy de diccionarios. En medio
de esa mesa dedespacho, habia un gran cuaderno abierto...Era Calendal, el
nuevo poema de Federico Mistral,que vera la luz puablica este afio el dia
deNavidad. Hacia siete afios que Mistral trabajabaen ese poema, y cerca de seis
meses queescribio el Gltimo verso; sin embargo, todaviano se decide a
separarse de él. Es claro, siemprehay una estrofa que concluir, una rimamas
sonora que encontrar... Aunque Mistralescribe en provenzal, pule sus versos



como sitodos pudieran leerlos en ese idioma y tenerleen cuenta sus esfuerzos
de buen obrero... jOh,valiente poeta! De Mistral hubiera podido tambiéndecir
Montaigne: Acuérdense de aquél aquien, como le preguntasen por qué se
tomabatanto trabajo en un arte que s6lo podia llegara conocimiento de reducido
numero de personas,respondid: «Pocas necesito. Me basta una.Tengo suficiente
con ninguna.»

*

* *

Tenia yo en las manos el cuaderno de Calendal,y hojeabalo profundamente
emocionado...Una banda de pifanos y tamboriles resondde repente en la calle
delante de la ventana, yhe aqui Mistral que corre al armario, saca deél vasos y
botellas, coloca la mesa en medio delsalén, y abre la puerta a los musicos,
diciendome:

—No debes reirte... Vienen a darme la alborada...Soy concejal.

La gente invadio el saloncillo. Pusieron lostamboriles sobre las sillas, la vieja
bandera enun rincon, y circulo el vino trasafiejo. Despuésde consumir algunas
botellas a la salud dedon Federico, de conversar gravemente acercade la fiesta,
de si la farandula sera tan bonitacomo el afio anterior, de si seran bravos
lostoros, vanse los musicos a dar la alborada acasa de los demas regidores. En
ese momentollega la madre de Mistral.

En un momento ponen la mesa; un hermosomantel blanco y dos cubiertos.
Yo conozco lacostumbre de la casa: sé que, cuando Mistraltiene convidados, su
madre no se sienta a lamesa... La pobre anciana no habla mas queel provenzal,
y pasaria grandes angustias situviera que conversar con franceses... Por
otraparte, hace falta en la cocina.

iSanto Dios, con qué comida mas suculentame obsequiaron aquella mafanal
Un trozo decabrito asado, queso de monte, mostillo, higos,uvas moscateles;
todo ello rociado con ese exquisitoChateau-neuf de los Papas, de un colorrojo
tan precioso en los vasos...

A los postres, voy a buscar el cuaderno delpoema y lo pongo en la mesa
delante de Mistral.

—Habiamos convenido en salir—dijo sonriéndoseel poeta.
—iNo, no! jCalendal! jCalendal!

Mistral transige y con su voz musical y dulce,llevando el compas de los
versos con la mano,empieza la lectura del primer canto:



De una zagala loca de amor,
Ahora que ha dicho la desventura,
Cantaré, Dios mediante, un hijo de Cassis,
Un desgraciado pescador de anchoas...

Fuera oiase el tafiido de las campanas tocandoa visperas, estallaban los
cohetes en laplaza, pasaban y volvian a pasar pifanos y tamborilespor las
calles. Mugian los toros de Camargue,conducidos para la lidia.

Acodado en el mantel, con lagrimas en losojos, escuché la historia del
pescadorcillo provenzal.

*

* *

Calendal es s6lo un pescador; el amor lotransforma en héroe... Para
conquistar el corazonde su amada, la hermosa Estérelle, acometeempresas
milagrosas, y los doce trabajosde Hércules son nada si se comparan con
lossuyos.

Una vez, como se le ocurriera hacerse rico,inventa formidables artes de pesca
y arrastraal puerto todos los pescados del mar. Otra vez,va a retar en su propio
nido de aguilas a unterrible bandido de las gargantas de Ollionles,el conde
Severan, entre sus matones y sus rufianes...jValiente mozo mas templado es
esemocito Calendal! Un dia tropieza en Sainte-Beaumecon dos partidas de
artesanos que habianido alli a ventilar sus disputas a grandesgolpes de compas,
sobre el sepulcro del maestroYago, un provenzal que construyo la armaduradel
templo de Salomédn, si ustedes nose enojan. Calendal se lanza en medio de
lacarniceria y pone paz a los compafieros solocon hablarles...

iEmpresas sobrehumanas!... Alla arriba, enlas pefias de Lure, existia un
bosque de cedrosinaccesibles, donde jamas lefiador algunose habia atrevido a
subir.

Va Calendal y permanece alli treinta diascompletamente solo. Durante
treinta dias, dyeseel ruido de su hacha, que resuena al hundirseen los troncos.

Ruge la selva; uno tras otro caen los viejosarboles gigantescos y ruedan al
fondo de losabismos, y cuando Calendal desciende, ya noqueda ni un cedro en
la montania...

Después de todo y como premio de tales hazafias,el pescador de anchoas
obtiene el amorde Estérelle, y es nombrado consul por los habitantesde Cassis.
Tal es la historia de Calendal.Pero, ¢qué importa Calendal? Lo que vive,sobre
todo, en el poema, es la Provenza,la Provenza del mar, la Provenza de la



montafia,con su historia, sus costumbres, sus tradiciones,sus paisajes, todo un
pueblo candorosoy libre que ha encontrado su gran poetaantes de perecer...

Y ahora, jtracen caminos de hierros, plantenpostes telegraficos, expulsen la
lengua provenzalde las escuelas!

iProvenza ha de vivir eternamente en Mireyay en Calendal!

*

* *

—iBasta de poesial—dijo Mistral, cerrandosu cuaderno.—Es preciso ver la
fiesta.

Salimos. Todo el pueblo estaba en las calles;un ramalazo de cierzo habia
disipado las nubesdel cielo, que brillaba alegremente sobrelas rojas
techumbres, mojadas por la lluvia.Llegamos a tiempo de presenciar la
procesidénque regresaba. Durante una hora fue aquello uninterminable desfile
de penitentes con capirotes,penitentes blancos, penitentes azules,
penitentesgrises, cofradias de mozas con velo,estandartes rojos con flores de
oro, grandes imagenes,unas de madera desdoradas y conducidasen cuatro
hombros, y otras de loza coloridascomo idolos con grandes ramos en la
mano,capas de coro, incensarios, doseles de terciopeloverde, crucifijos
rodeados de seda blanca;todo esto flameando al viento, entre la luzde los cirios
y la del sol, en medio de salmos,de letanias y de las campanas, que no
cesabande tocar a rebato.

Terminada la procesion y colocados nuevamentelos santos en sus capillas,
fuimos a verlos toros, mas tarde los juegos en la era, las luchasde hombres, los
tres saltos, el ahorcagato,el juego del odre y todo el divertido aparato delas
fiestas provenzales... Caia la noche cuandoregresamos a Maillane. En la plaza,
frente alcafetin donde Mistral pasa las veladas jugandosu partida con su amigo
Zidore, habian encendidouna hermosa hoguera... Organizabase lafarandula.
Faroles de papel recortado brillabanpor todas partes entre la obscuridad; la
juventudtomaba puesto, y en seguida, a un redoblede los tamboriles, comenzé
alrededor de lasllamas un corro desenfrenado, estrepitoso, queno habia de cesar
en toda la noche.

*

* *

Después de cenar, sumamente rendidos decansancio para correr de nuevo,
subimos a laalcoba de Mistral. Es un modesto dormitoriode campesino, con dos
grandes camas. Las paredesno estan empapeladas; vense descubiertaslas vigas



del techo... Hace cuatro afios,cuando la Academia concedi6 al autor de
Mireyael premio de tres mil francos, ocurrioselea la sefiora Mistral una idea.

—¢No te parece que empapelemos tu alcobay le pongamos cielo raso?—
preguntd a suhijo.

—iNo, no!'—repuso Mistral.—Esto es el dinerode los poetas; no se le puede
tocar.

Y el dormitorio volvié a quedar desnudo. Peromientras que duré el dinero de
los poetas,los que han acudido a Mistral han encontradoabierta su bolsa...

Me habia yo llevado a la alcoba el manuscritode Calendal, e instele para que
me leyeraotro pasaje antes de dormirme. Mistral eligidel episodio de la loza.
En pocas palabras es elsiguiente:

Celebrabase una gran comida, no sé donde.Ponen en la mesa una hermosa
vajilla de lozade Moustiers. En el fondo de cada plato hay unasunto provenzal,
dibujado en azul sobre el vidriado;alli esta contenida toda la historia regional.

Es digno de ver el hermoso amor con queesta descrita esa hermosa vajilla de
loza; unaestrofa para cada plato, otros tantos pequefiospoemas de un trabajo
sencillo y erudito, acabadoscomo una descripcion de Tedcrito.

Cuando me recitaba Mistral sus versos enaquella hermosa lengua provenzal,
latina enmas de sus tres cuartas partes, hablada antiguamentepor las reinas y
que hoy solo comprendenlos frailes, admiraba yo en mi fuerointerno a ese
hombre. Y al pensar en el estadoruinoso en que hallé su lengua materna y enlo
que con ella ha hecho, imagindbame uno deesos vetustos palacios de los
principes de Bauxqgue se ven en los Alpilles: sin techo, sin balaustradasen las
escalinatas, sin vidrios en lasventanas, quebrado el trébol de las ojivas,
corroidopor el moho el escudo de las puertas;gallinas picoteando en el patio de
honor, cerdoshozando bajo las esbeltas columnillas delas galerias, el asno
paciendo dentro de la capilla,donde crece la hierba, las palomas bebiendoen las
grandes pilas de agua bendita,rebosantes de agua de lluvia, y finalmente,
entreesos escombros dos o tres familias de labriegosque han construido chozas
alrededor delvetusto palacio.

Y después llega un dia en que el hijo de unode esos campesinos se enamora
de esas grandesruinas y se indigna al verlas profanadas deese modo; a toda
prisa arroja el ganado fueradel patio de honor, y viniendo en su ayuda lashadas,
por si solo reedifica la monumental escalera,vuelve a poner tableros en las
paredesy vidrieras en los ventanajes, reconstruye lastorres, vuelve a dorar la
sala del trono y poneen pie el extenso palacio de otros tiempos,
dondeencontraron hospedaje papas y emperatrices.



Ese palacio restaurado es la lengua provenzal.
Mistral es ese hijo del campesino.

LAS NARANJAS

Las naranjas tiene en Paris el triste aspectode frutas caidas, que se toman
junto a los arboles.Cuando llegan, en pleno invierno lluviosoy frio, su brillante
corteza y su excesivoaroma, en estos paises de sabores moderados,les dan un
aire extrafio, algo bohemio. Durantelas noches de niebla, van tristemente
costeandolas aceras, amontonadas en sus carritos ambulantes,al mezquino
fulgor de un farolillo depapel rojo. Un grito mondtono y débil, perdidoentre el
rodar de los coches y el barullo de losémnibus, les sirve de escolta.

—iA veinte céntimos naranjas de Valencia!

Para las tres cuartas partes de los parisienses,ese fruto traido de muy lejos, de
vulgar redondez,donde el arbol no ha dejado nada masque un insignificante
peddnculo verde, participade la golosina, de la confiteria. EI papelde seda en
que estd envuelto, las festividadesa que acompaiia, contribuyen a dicha
impresion.Cuando enero se aproxima, sobre todo,los millares de naranjas
esparcidas por las calles,todas esas cascaras arrojadas en el barrodel arroyo,
hacen pensar en algun gigantescoarbol de Navidad que sacudiese sobre Paris
susramas cuajadas de frutas artificiales. No hayrincén alguno donde no se vean.
Tras los limpioscristales de un escaparate, elegidas y adornadas;a la puerta de
prisiones y asilos, entrepaquetes de bizcochos y pequefios montones
demanzanas; delante de los peristilos de los bailesy teatros los domingos. Y su
exquisito aromase confunde con el olor del gas, el chirridode las mamparas, el
polvo de las banquetas delparaiso. Hasta se olvida que hacen falta naranjospara
producir las naranjas; pues, mientrasque la fruta nos la envian directamente
delMediodia metida en cajones, el arbol de la estufadonde pasa el invierno,
cortado, transformado,disfrazado, s6lo una vez aparece, y durantebreve tiempo,
al aire libre en los paseospublicos.

Para conocer bien las naranjas es necesarioverlas en los paises que las
producen: en lasislas Baleares, en Cerdefia, en Corcega, en Argelia,entre el aire
azul dorado, en la tibia atmosferadel Mediterrdneo. Jamas olvidaré
unbosquecillo de naranjos que vi a las puertas deBlidah. jAlli si que estaban
hermosas! Entreel follaje obscuro, brillante, barnizado, las frutastenian el lustre
de vasos de color, y dorabanel aire que las circundaba con esa aureola
deesplendor que rodea a las flores de tonos vivos.Algunos claros permitian ver
a través de lasramas las murallas de la reducida ciudad, elminarete de una
mezquita, la cipula de unmarabut, y en lo alto la enorme masa del Atlas,verde



en su base, nevada en la cima, comocubierta de blancas pieles, con cabrilleos,
conla blancura de copos caidos.

Estando yo alli, una noche, por no sé quéfenémeno desconocido desde
treinta afos atras,aquella zona de escarchas invernales agitose sobrela ciudad
dormida, y Blidah se despertotransformada, empolvada de blanco. En aquelaire
argelino, tan tenue y tan puro, semejabala nieve polvo de nacar, con reflejos de
plumasde pavo real. Lo mas hermoso era el bosquede naranjos. Las verdes
hojas conservaban lanieve intacta y enhiesta como sorbetes encimade platillos
de laca, y todos los frutos espolvoreadosde escarcha ofrecian una
entonacionsuave y espléndida, una irradiacion discreta,como el oro velado por
transparentes telasblancas. Aquello producia la vaga impresion deuna fiesta de
iglesia, de sotanas rojas bajo albasde encajes, de dorados de altares rodeados
derandas de hilo...

Sin embargo, mis mas gratos recuerdos enmateria de naranjas proceden de
Barbicaglia,un gran jardin junto a Ajaccio, donde pasabayo la siesta durante las
horas de calor. Los naranjos,mas altos y espaciados alli que en Blidah,llegaban
hasta el camino, solamente separadodel huerto por un seto vivo y una zanja.El
mar, el inmenso mar azul, extendia suvasta planicie inmediatamente después
delhuerto. jQué buenas horas he pasado en esejardin! Por cima de mi cabeza,
los naranjosflorecidos y con fruto quemaban los aromas desus esencias. Una
naranja madura desprendiasedel arbol, de vez en cuando, cayendo juntoa mi,
como aletargada por el calor, con unruido mate y sin eco en la tierra
apelmazada.Para apoderarme de ella, me bastaba extenderla mano. Eran
soberbias frutas, de un rojo purpureoen su interior. Parecianme exquisitas,
ydespués jera tan hermoso el horizonte! Por entrelas hojas percibiase el mar, en
espacios azulesdeslumbradores como trozos de vidrio rotoque espejearan entre
las brumas del aire. Almismo tiempo que eso, el movimiento del
oleajeconmoviendo la atmoésfera a grandes distancias,ese acompasado
murmullo que nos mececomo en una barca invisible, el calor, el olorde las
naranjas... jAh, qué bien se podia dormiren el huerto de Barbicaglia!

No obstante, en ocasiones, en el momentomas grato de la siesta,
despertdbanme  sobresaltadoredobles de  tambor.  Eran infelices
masicosmilitares que ensayaban alla abajo, en elcamino. A través de los claros
del seto brillabael cobre de los tambores y veia yo los grandesmandiles blancos
encima del pantalon encarnado.Para guarecerse un poco de la cegadoraluz que
el polvo del camino les enviaba de reflejodespiadadamente, situabanse los
pobresdiablos junto al jardin, en la breve sombra delseto. jY valiente barullo el
que armaban, y asfixiantecalor el que sufrian! Entonces, saliendopor fuerza de
mi hipnotismo, me entreteniaarrojandoles algunos de esos hermosos frutosde
oro rojo que pendian al alcance de mi mano.El tambor a quien apuntaba se



detenia. Unminuto de vacilacion, una mirada en torno paraaveriguar de dénde
vendria la soberbia naranjaque rodaba hasta él por la zanja; recogialadespués
con ligereza y mordia a boca llena,sin mondarla siquiera.

Recuerdo ademas que cerca de Barbicaglia,y separado solamente por una
tapia baja, habiaun jardinillo bastante extrafio, que dominabayo desde la altura
en que estaba. Era unrincon de tierra, de vulgar disefio. Sus calles,de brillante
arena, encintadas de verdisimo boj,los dos cipreses de su puerta de entrada,
dabanleapariencia de una casa de campo marsellesa.Ni una linea de sombra. En
el fondo, unblanco edificio de piedra, con ventanas de sotanoal ras del suelo.
Al pronto crei que erauna quinta; pero, después de mirar con masdetenimiento,
la cruz que la remataba y unainscripcion grabada en la piedra, y cuyo textono
distinguia, me hicieron reconocer una tumbade familia corsa. En las
inmediaciones deAjaccio hay muchas de esas capillitas mortuorias,que se alzan
solitarias rodeadas de jardines.La familia acude alli los domingos a visitara sus
muertos. Comprendida de ese modola muerte, es menos triste que entre la
confusionde los cementerios. SAlo pasos amigos turbanel silencio.

Desde mi sitio contemplaba yo las idas y venidasde un anciano que circulaba
tranquilamentepor las alamedas. Todo el dia estaba podandolos arboles,
cavando, regando, cortandolas flores marchitas con  minucioso
esmero.Después, a la caida del sol, entraba en la capillitadonde yacian los
difuntos de su familia,guardaba los azadones, los rastrillos, las
grandesregaderas, todo esto tranquilamente, conla serenidad de un jardinero de
cementerio. Noobstante, sin darse cuenta de ello, ese buenhombre trabajaba
con cierto recogimiento, acallandolos ruidos y con la puerta de la bdveda
cerradasiempre discretamente, cual si abrigara eltemor de despertar a alguno.
En medio de aquelsilencio absoluto, el arreglo del jardinillo no turbabani a un
ave, y su vecindad nada teniade triste; pero el mar parecia asi mas inmenso,el
cielo mas alto, y en aquella siesta interminabletrascendia en torno de ella el
sentimientodel descanso eterno, entre la naturaleza embriagadora,abrumadora,
pletorica de vida.

EN MILIANAH

NOTAS DE VIAJE

Voy a conducir a ustedes ahora a una linday pequefia ciudad de Argelia, a
doscientas otrescientas leguas del molino, para que pasenalli el dia... Esto nos
hara cambiar un pocode tantos tamboriles y cigarras...

...Amenaza lluvia; el cielo esta gris, la brumaenvuelve las crestas del monte
Zaccar. Domingotriste... En mi cuartito de fonda, cuyaventana da a las murallas
arabes, procuro distraermeencendiendo cigarrillos... Toda la bibliotecade la



hospederia ha sido puesta a midisposicion; entre una historia muy detalladadel
censo de la poblacion y algunas novelas dePaul de Kock, encuentro un tomo
descabaladode Montaigne... Abro el libro por donde élquiere abrirse, y vuelvo
a leer la admirable cartaen que describe el autor la muerte de LaBoétie... Heme
aqui tan meditabundo y sombriocomo jamas lo estuve... Caen algunas gotasde
lluvia. Cada gota, al caer sobre el rebordede la ventana, dibuja una ancha
estrellaen el polvo amontonado alli desde las lluviasdel afio altimo. El libro se
me cae de las manosy durante largo tiempo contemplo aquellaestrella
melancolica...

Dan las dos en el reloj de la ciudad, un antiguomarabut, cuyas fragiles
paredes blancaspercibo desde aqui... jPobre diablo de marabut!;Quién le
hubiese dicho hace treinta afiosque un dia tenia que sostener en medio delpecho
una gran esfera municipal, y que todoslos domingos a las dos en punto daria la
sefiala todas las iglesias de Milianah para tocar avisperas?... jTilin, talan! Ya
han sido echadasa vuelo las campanas... Tenemos para rato...Decididamente,
esta habitacion es ftriste.Las grandes arafias de la mafiana, que
inspiranpensamientos filoséficos, han fabricado sustelas en todos los rincones...
Vamos fuera.

*

* *

Al llegar a la plaza mayor, la masica deltercero de linea, que no se intimida
por un pocode lluvia, va a colocarse en torno de su director.EIl general y sus
hijas se asoman a unade las ventanas de la comandancia; en la plaza,el
subprefecto se pasea de un lado para elotro, agarrado al brazo del juez de paz.
Mediadocena de chiquillos arabes medio desnudos juegana las bochas en un
rincon, gritando desaforadamente.Alla abajo, acude un harapientojudio viejo a
tomar un rayo de sol que ayer habiadejado en aquel sitio, y queda
sorprendidoal no encontrarlo ya... «Uno, dos, tres: empiecen.»La mdsica
ejecuta una antigua mazurkade Talexy, que tocaban los organillos el
inviernoultimo debajo de mis ventanas. En otraépoca me aburria aquella
mazurka; hoy meconmueve hasta hacer brotar mis lagrimas.

iOh, son muy dichosos los mdsicos del tercero!Fijos los o0jos en las
semicorcheas, ebriosde ritmo y de ruido, s6lo piensan en contarsus compases.
Su alma, toda su alma esta enesa cuartilla de papel como la palma de la
mano,que tiembla en la punta del instrumento,sujeta por dos dientes de cobre.
«Uno, dos,tres: empiecen.» A eso lo reducen todo esasgentes sencillas; los
aires nacionales que tocan,jamés les producen nostalgia... jAy! A mi, queno
soy de la charanga, aquella musica me entristecey me alejo...



*

* *

¢Donde pasaré distraido esta tarde gris dominguera?;jEsta bien! La tienda de
Sid'Omarse encuentra abierta... Entremos en casa deSid'Omar.

Sid'Omar tiene tienda y, sin embargo, noes tendero. Es un principe de la
sangre, hijode un antiguo bey de Argel, a quien estrangularonlos genizaros... A
la muerte de su padre,Sid'Omar refugiose en Milianah con sumadre, a quien
adoraba, y alli residié algunosafios como un gran sefior filosofo, rodeado desus
lebreles, sus halcones, sus caballos y susmujeres, en hermosos palacios muy
frescos,llenos de naranjos y de fuentes. Vinieron losfranceses. Sid'Omar fue al
principio enemigonuestro y aliado de Abd-el-Kader, pero concluyopor refir
con el emir y se sometid. Elemir, para tomar venganza, entrd en
Milianahestando ausente Sid'Omar, saqued sus palacios,taldo sus naranjales,
apoderose de los caballosy de las mujeres e hizo aplastar la gargantade su
madre con la tapa de un arcon...La célera de Sid'Omar fue terrible; alistose
enseguida al servicio de Francia, y mientras duronuestra guerra contra el emir
no hubo un soldadomejor ni méas bravo que él. Concluida laguerra, Sid'Omar
regres6 a Milianah; pero,aun hoy, cuando se habla de Abd-el-Kader ensu
presencia, palidece y le relampaguean losojos.

Sid'Omar tiene sesenta afnos, y a pesar dela edad y de la viruela, conserva la
hermosuradel rostro: grandes pestafias, mirada de mujer,una sonrisa seductora,
modales de principe.Arruinado por la guerra, sélo le queda de suantigua
opulencia, una granja en la llanura deChélif y una casa en Milianah, donde vive
muymodestamente con sus tres hijos educados asu vista. Los jefes indigenas le
profesan granveneracion... Cuando hay discusiones, sometena su deliberacion
los asuntos que las provocan,y su juicio es casi siempre ley. Sale poco;
puedevérsele todas las tardes en una tienda adjuntaa su casa y que da a la calle.
El mobiliariode esa estancia no es rico; paredes blancas enlucidascon cal, un
banco circular de madera,cojines, largas pipas, dos braseros... Ahi
recibeSid'Omar en audiencia y administra justicia.Un Salomon de tienda.

*

* *

El concurso es numeroso hoy, domingo. Entorno de la sala estan en cuclillas
una docenade jefes, arrebujados en sus albornoces. Cadauno de ellos tiene
junto a si una gran pipa yuna tacita de café en una fina huevera de
filigrana.Entro; todos permanecen inmoviles yatentos... Desde su sitio,
Sid'Omar me saludacon su mas encantadora sonrisa, y me invitacon la mano a



sentarme junto a él, en un granalmohaddn de seda amarilla; después, con
undedo en los labios, me aconseja que escuche.

El caso es el siguiente. El caid de los Beni-Zugzugstuvo algunas cuestiones
con un judiode Milianah a causa de un lote de terreno, cuyapropiedad se
disputaban; las dos partes convinieronen llevar el litigio ante Sid'‘Omar
ysometerse a su fallo. Citaronse para el mismodia, asi como a los testigos; de
pronto, el judiovaria de opinion y viene solo, sin testigos, amanifestar que
prefiere someterse al fallo deljuez de paz de los franceses que al de Sid'Omar...
En esto estaba el asunto cuando yollegué.

El judio, un anciano de barba terrosa, tanicade color castafio y gorro de
terciopelo, levantaal cielo el rostro, pone ojos suplicantes,besa las babuchas de
Sid'Omar, inclina la cabeza,se arrodilla, junta las manos... No entiendoel arabe;
pero por la pantomima del judio,por sus palabras juez de paz, juez de paz,que
repite frecuentemente, adivino este discurso:

Confiamos en la rectitud de Sid'‘Omar, Sid'Omar es prudente,Sid'‘Omar es
justo... Sinembargo, el juez de paz resolvera mucho mejoresta cuestion.

El auditorio se indigna, pero permanece impasible,como &rabe que es...
Sid'Omar, dios dela ironia, se sonrie escuchando, reclinado ensu almohadon,
con la mirada abstraida y la boquillade ambar entre sus labios. De pronto, enlo
mejor de su perorata, el judio se ve cortadopor un enérgico jcaspita! que le
hace enmudecer;al mismo tiempo, un colono espariol,que esta presente como
testigo del caid, abandonasu puesto, y aproximandose al Iscariote lesuelta un
chaparrén de insultos en todos losidiomas y de todos colores, entre otros,
ciertovocablo francés sumamente ofensivo... El hijode Sid'Omar, que
comprende el francés, se ruborizaal oir semejante palabra delante de supadre, y
se marcha de la sala. Fijémonos eneste rasgo de la educacion arabe. El
auditorioprosigue impasible y Sid'Omar siempre risuefio.El judio se levanta y
dirigese a la puertaandando hacia atras, temblando de miedo, perosin dejar de
repetir a mas y mejor su eternojuez de paz, juez de paz.. Sale. El
espafollanzase furioso tras él, lo alcanza en la calle, yjpim, pam! por dos veces
lo abofetea en loscarrillos... El Iscariote se arrodilla con los brazosen cruz... El
espafiol, un poco avergonzado,vuelve a entrar en la tienda... Al verlo selevanta
el judio y pasea una mirada socarronapor la abigarrada multitud que lo rodea.
Vensegentes de todas razas; malteses, mahoneses,negros, arabes, todos unidos
por el odio a losjudios y gozosos porque han maltratado a uno...El Iscariote
vacila un instante; después, agarrandoa un arabe por la tela del albornoz,
exclama:



—TUu lo viste, Achmed, tu lo viste... TU estabasdelante... El cristiano me
maltratd... Serastestigo... bien... bien... Seras testigo.

El arabe le obliga a soltar el albornoz y rechazaal judio... No sabe nada, no
ha presenciadonada: cabalmente en aquel momento mirabaa otro lado.

—TA, si, Kaddur, ta lo has visto... has vistoal cristiano cuando me pegdé—
grita el infeliz Iscariotea un negrazo que estd mondando unhigo chumbo.

El negro manifiesta su desprecio, escupiendoy se marcha; no ha visto nada...
Tampoco havisto nada ese muchacho maltés, cuyos ojos decarbon brillan
maliciosos bajo su birreta. Tampocoha visto nada aquella mahonesa de tezde
ladrillo que se aleja riéndose con la cestade granadas encima de la cabeza...

Aunque el judio grita, ruega y brujulea, jniun testigo!... Nadie ha visto
nada... Afortunadamente,dos de sus correligionarios pasan entoncespor la calle,
con las orejas gachas, arrimadosa las paredes. El judio los ve.

—iPronto, pronto, hermanos! jA prisa, alagente de negocios! jA prisa, al
juez de paz!...Ustedes lo han visto, ustedes... jHan visto quehan maltratado al
viejo!

¢Que si lo han visto?... jYa lo creo!

...Gran movimiento en la tienda de Sid'Omar... El cafetero llena las tazas,
enciendeotra vez las pipas. Charlan, se rien a mas ymejor. jEs tan divertido ver
zurrarle la badanaa un judio!... En medio de la zambra y delhumo, me acerco
despacio a la puerta; sientodeseos de ir a rondar un poco por la juderia,para
saber qué impresion ha producido a loscorreligionarios del Iscariote la afrenta
hechaa su hermano...

—\Venga a comer esta tarde, sefior—me gritael bueno de Sid'Omar.
Acepto, doy las gracias y me marcho.

Todo el mundo anda alborotado en el barriojudio. El asunto ha producido ya
mucho ruido.No hay nadie en los tenduchos. Bordadores,sastres,
guarnicioneros, todo Israel se haechado a la calle... Los hombres, con gorro
deterciopelo y medias de lana azul, gesticulandoen grupos, con mucha
algazara... Las mujeres,desencajadas, abotagadas, tiesas como idolosde madera,
con sus faldas escurridas, con petode oro y el rostro rodeado por cintas
negras,mézclanse uno y otro grupo chillando como gatas...En el momento de
llegar yo, se arremolinala muchedumbre... Apoyado en sus testigos,el judio,
personaje principal de la comedia,pasa por entre dos setos de gorros, bajouna
lluvia de exhortaciones.



—Toma venganza, hermano; vénganos, vengaal pueblo judio. Nada temas; la
ley esta enfavor tuyo.

Un horrible enano, hediendo a pez y a suelavieja, se acerca a mi con aire
gemebundo, ysuspirando fuertemente.

—iYalo ves!—me dice.—jComo nos tratana los pobres judios! jEs un viejo!
Mira.Poco ha faltado para que lo maten.

No cabe duda de que el pobre Iscariote estamas muerto que vivo. Pasa por
delante de mi,con la vista apagada y el semblante descompuesto;no andando,
sino arrastrandose... Solouna fuerte indemnizacién puede curarlo; asi esque no
lo llevan a casa del médico, sino a ladel agente de negocios.

*

* *

En Argelia hay muchos agentes de negocios,casi tantos como langostas.
Puede creerse queel oficio es bueno. De todos modos tiene la ventajade que en
él se puede entrar a la pata lallana, sin estudios, ni fianza, ni
avecindamiento.Como en Paris nos hacemos literatos, enArgelia se hacen
agentes de negocios. Sélo senecesita saber un poco de francés, espafol yarabe,
Ilevar siempre un cédigo en el bolsillo,y tener, especialmente, el temperamento
de laprofesion.

Las funciones del agente son muy diversas:sucesivamente abogado,
procurador, corredor,perito, intérprete, tenedor de libros,
comisionista,escribiente de portal, es el maestro Yagode la colonia. Pero
Harpagon no tenia masque uno, y la colonia tiene muchos mas de losque ha
menester. S6lo en Milianah se cuentanpor docenas. Para evitar los gastos de
oficina,esos sefiores reciben generalmente a sus clientesen el café de la plaza
mayor, y celebransus consultas—;¢puede decirse que las celebran?—entreel
ajenjo y otra bebida.

El digno Iscariote encaminase al café de laplaza mayor, acompafiado de sus
dos testigos.No vayamos tras de ellos.

*

* *

Cuando abandono el barrio judio, paso pordelante de la oficina arabe. Desde
fuera, consu tejado de pizarra y el pabellon francés ondeandoencima, podia
tomarsele por una alcaldiarural. Conozco al intérprete; entremos afumar con él
un cigarrillo. jPitillo tras pitilloconcluiré por matar este domingo sin sol!



Numerosos arabes andrajosos ocupan el patioque precede a la oficina. Hay
alli, haciendo antecamara,una cincuentena, agachados a lo largode las paredes,
arrebujados en sus albornoces.Aquella antecamara beduina, aunque estaal aire
libre, despide fuerte olor a piel humana.Pasemos pronto de largo... En la oficina
veo alintérprete enfrascado con dos grandes vocingleroscompletamente
desnudos bajo largasmantas mugrientas, y narrando con airada mimicano sé
qué historia de un rosario robado.Tomo asiento en un rincén, sobre una esteray
miro... Bonito traje el del intérprete. Y québien le sienta al intérprete de
Milianah! Parecenpintiparados el uno para el otro. El vestidoes azul celeste con
alamares negros y relucientesbotones de oro. El intérprete es rubio,rosado, pelo
rizado; un lindo hasar azul, bienhumorado e ingenioso; un poco
parlanchin,jhabla tantas lenguas! un poco escéptico, jhaconocido a Renan en la
escuela orientalista!gran aficionado al sport, tan satisfecho en elvivac arabe
como en las veladas de la subprefectura,bailarin como nadie y que hace el
cuscuscomo cualquiera. Parisiense en una palabra;tal es mi hombre, y no es
extrafio que lasmujeres se pirren por él. En cuanto a dandysmo,no tiene mas
que un rival: el sargento dela oficina arabe. Este, con su levita de pafiofino y
sus polainas con botones de nacar, causala desesperacién y la envidia a toda la
guarnicion.Destacado en la oficina arabe, esta rebajadodel servicio de cuartel y
siempre se leve en la calle, de guante blanco, recién rizado,con grandes
cartapacios bajo el brazo. Es admiradoy temido. Es una autoridad.

No hay duda; aquella historia del rosario robadolleva trazas de no acabarse
nunca. jBuenastardes! No espero el final.

Al marcharme, esta en efervescencia la antecAmara.La muchedumbre rodea a
un individuode elevada estatura, palido, altivo, envuelto enun albornoz negro.
Ese hombre habia luchadoocho dias antes con una pantera en el Zaccar.La
pantera fue muerta, pero el hombre sacomedio brazo devorado. Va diariamente
a laoficina arabe para hacer que le curen, y siemprelo detienen en el patio para
oirle referir suhistoria. Habla lentamente y con una hermosavoz gutural. De vez
en cuando entreabre elalbornoz y muestra, pegado al pecho, el brazoizquierdo
arrebujado en trapos ensangrentados.

*

* *

Tan pronto como llego a la calle, estalla unaviolenta tempestad. Lluvia,
truenos, reldmpagos,viento siroco... Pronto, a refugiarse encualquier sitio. Me
meto por una puerta, alacaso, y me encuentro rodeado de una camadade
bohemios, amontonados bajo los arcos de unpatio morisco. Ese patio es una
dependencia dela mezquita de Milianah; es el refugio habitualde la piojeria
arabe, y se llama el patio de lospobres.



Grandes y escualidos lebreles, llenos de miseria,se acercan dando vueltas en
torno miocon aire amenazador. Pegado a uno de los pilaresde la galeria,
procuro conservar buen continente,y sin hablar con nadie, contemplo lalluvia
que rebota en las losas de colores delpatio. Los bohemios estan en el suelo,
tendidosen grupos. Junto a mi, una mujer joveny casi guapa, con la garganta y
las piernas desnudas,con grandes brazaletes de hierro en lasmuiiecas y en los
tobillos, canta un aire exotico,de tres notas melancolicas y nasales.
Mientrascanta, da de mamar a un nifio pequefio completamentedesnudo, de
color broncineo rojo, ycon el brazo que le queda libre, machaca cebadaen un
mortero de piedra. La lluvia, empujadapor un viento cruel, inunda a veces
laspiernas de la madre y el cuerpo de su mamoncillo.La bohemia no repara en
ello y prosiguesu cantico con las rachas, mientras que muelecebada y da el
pecho.

Cesa la tempestad... Aprovechandome de unclaro, me apresuro a abandonar
aquella cortede los milagros y encaminome al banquete deSid'‘Omar; ya es
hora... Al cruzar la plaza mayor,he vuelto a encontrar al viejo judio de antes.Se
apoya en su agente de negocios; lostestigos caminan alegres detras de él; una
bandade asquerosos chicuelos judios salta alrededor.El agente se encarga de
arreglar el asunto. Pediraante el tribunal una indemnizacion de dosmil francos.

*

* *

En casa de Sid'Omar me obsequian con unacomida espléndida. EI comedor
da a un elegantepatio morisco, donde murmuran dos o tres fuentes...Magnifica
comida a la turca, que no vaciloen recomendar al bardon Brisse. Entre
otrosplatos, mencionaré un pollo con almendras, unalcuzcuz con vainilla, una
tortuga con jugo decarne, algo pesado, pero de sabor exquisito, ybizcochos con
miel, llamados bocadillos del Kadi...No se sirven méas vinos que champafia.
Apesar de la ley musulmana, Sid'Omar bebe unpoco de él, cuando los criados
no pueden verlo...Al concluir la comida, pasamos a la habitacionde nuestro
huésped, donde nos ofrecen dulces,pipas y café... EI mueblaje de este
dormitorioes sencillisimo: un divan, algunas esteras; alfondo, un gran lecho
altisimo sobre el cual hayalmohaditas rojas bordadas de oro... Pende dela pared
una antigua pintura turca representandolas proezas de cierto almirante Hamadi.
Ajuzgar por la muestra, en Turquia los pintoresno emplean mas que un color en
cada cuadro;en este cuadro se ha utilizado el verde. EI mar,el cielo, los navios,
el mismo almirante Hamadi,todo es verde, jy qué verde!...

La costumbre arabe exige retirarse temprano.Después de tomar el café y de
fumadas laspipas, saludo a mi anfitrion y lo dejo con susmujeres.



*

* *

¢Donde acabaré de pasar la velada? Es muytemprano para acostarme, los
clarines de losspahis no han tocado todavia retreta. Ademas,los cojines de oro
de Sid'Omar bailan en tornomio fantasticas farandulas que no me
dejariandormir... Estoy delante del teatro; entraré unmomento.

El teatro de Milianah no es otra cosa queun antiguo almacén de forrajes,
transformadobien o mal en sala de espectaculos. Enormesquinqués que se
llenan de aceite durante losentreactos, hacen oficio de arafias. La cazuelaesta de
pie, la orquesta en bancos. Las galeriasestan muy orgullosas porque tienen
sillasde paja... Rodea a la sala un largo pasillo, obscuro,sin entarimar. Parece
que se esta en lacalle, nada falta para ello... La funcién habiaya empezado
cuando entré. Con gran extrafiezapor mi parte, los actores no son malos,
merefiero a los hombres; tienen arranque, vida...Casi todos ellos son
aficionados, soldados del3°; el regimiento esta orgulloso con esto y vatodas las
noches a aplaudirlos.

Respecto a las mujeres, jay!... son ahora ysiempre ese eterno femenino de los
teatros deprovincias, presuntuoso, amanerado, ficticio...A pesar de todo, entre
estas damas hay dos queme interesan; dos judias de Milianah, jovencitas,que
pisan la escena por primera vez... Lospadres estan en la sala y parecen
encantados.Estan convencidos de que sus hijas van a ganarmiles de duros en
ese comercio. La leyenda dela Raquel, israelita, millonaria y cémica, se
haextendido ya mucho entre los judios del Oriente.

No hay nada mas comico y enternecedor queesas dos jovenes judias en las
tablas. Estanatemorizadas en un rincén del escenario, empolvadas,pintadas,
despechugadas vy tiesas.Tienen frio, se avergienzan. De vez en cuandodicen
una frase sin comprenderla, y mientrashablan, sus ojazos hebreos contemplan
al publicocon estupor.

*

* *

Salgo del teatro... Todo esta entre tinieblas.En un extremo de la plaza, oigo
gritos. Acasoalgunos malteses en vias de explicarse a navajazos.

Me encamino lentamente a la fonda, a lolargo de las murallas. De la llanura
suben embriagadoresaromas de naranjos y de tuyas. Elaire es tibio, el cielo casi
diafano... Alld abajo,al extremo del camino, yérguese un viejo fantasmade
paredon, resto de algun vetusto templo.Ese muro es sagrado; todos los dias
acudena él mujeres arabes a colgarle ex votos, jironesde jaiques y de otras



prendas, largastrenzas de cabellos rubios sujetos con hilillo deplata, trozos de
albornoz... Al tibio soplo dela noche, y bajo un palido rayo de luna veseondular
ese abigarrado penddn de la estulticiahumana.

LA LANGOSTA

Consignaré otro recuerdo de Argelia, y regresaréen seguida al molino...

La noche de mi llegada a aquella granja delSahel, me era imposible dormir.
La novedaddel pais, la molestia del viaje, el aullar de loschacales y sobre todo
un calor enervante, abrumador,una completa sofocacién, como si lasmallas de
la mosquitera no permitiesen pasarun soplo de aire... Al abrir, de madrugada,
laventana, una bruma de estio, densa y moviéndoselentamente, ribeteada de
negro y rosa enlos bordes, flotaba en los aires como una nubede humo de
polvora sobre un campo de batalla.No se movia una hoja, y en esos
frondososjardines que tenia ante mis 0jos, las vifiasespaciadas sobre las laderas
bajo espléndido solque azucara los vinos, los pequefios naranjos,los
mandarineros en interminables filas microscopicas,todo conservaba el mismo
aspecto mohino,aquella inmovilidad de hojas en espera dela tempestad. Los
mismos bananeros, esos extensoscafiaverales de un color verde claro,
agitadossiempre por alguna brisa que enmarafiasu fina cabellera tan leve,
alzabanse silenciososy derechos, como penachos bien puestos en susitio.

Permaneci un momento contemplando aquellamaravillosa vegetacion, donde
estaban reunidostodos los arboles del mundo, produciendocada cual en su
estacion respectiva, flores yfrutos exdéticos. Entre los campos de trigo ylos
macizos de alcornoques, plateaba una corrientede agua fresca, que agradaba
contemplaren esa asfixiante madrugada, y admirandoa un tiempo el lujo y el
orden de esas cosas,aquella hermosa quinta con sus arcos moriscos,sus terrazas
completamente blancas, de flor deespino, las cuadras y los cobertizos
agrupadosen torno, recordaba yo que veinte afios antes,cuando aquellas
intrépidas gentes se habianinstalado en ese valle del Sahel, no habian
encontradomas que una mala casilla de pe6n camineroy un terreno inculto,
erizado de palmerasenanas y lentiscos. Fue necesario crearloy construirlo todo.
A cada instante, levantamientode arabes. Habia que abandonar el aradopara
disparar. Después, las enfermedades,oftalmias, fiebres, la escasez de cosechas,
lostanteos de la inexperiencia, la lucha con unaadministracion ciega y siempre
flotante. jCuantosesfuerzos! jQué de fatigas! jQué vigilanciamas perseverante!

Ahora, todavia, a pesar de haber pasado losmalos tiempos y de la fortuna con
tantos esfuerzosadquirida, ambos, el hombre y la mujer,eran quienes se
levantaban primero en la granja.A aquella hora matutina, oia sus idas yvenidas
por las grandes cocinas de la plantabaja, vigilando el café de los



trabajadores.No tardd en sonar una campana, y un momentodespués los obreros
desfilaron por elcamino. Vifladores de Borgofia; labradores kabilascon fez rojo;
peones mahoneses, conlas piernas al descubierto; malteses y luqueses;todo un
pueblo heterogéneo, dificil dedirigir. EI hacendado, ante la puerta, distribuiaa
cada uno de ellos su tarea de la jornada,con voz breve y algo dura. Cuando
termindel buen hombre, levanto la cabeza y escudrifibel cielo con desasosiego;
después, alverme en la ventana, me dijo:

—Mal tiempo hace para el cultivo... va asoplar el siroco.

Efectivamente, a medida que se alzaba el sol,llegaban del Sur hasta nosotros
bocanadas deaire calido y asfixiante, como si viniesen de lapuerta de un horno
abierta y vuelta a cerrar.No se sabia adonde guarecerse, ni como evitarla
angustia. Asi transcurrio toda la mafiana. Tomamos el café sobre las esteras de
la galeria,sin tener &nimo para hablar ni movernos.Los perros, estirdndose y
buscando la frescurade las losas, tumbabanse fatigados. El almuerzonos
reanimo un poco, un almuerzo abundantey extrafio, compuesto de carpas,
truchas, jabali,erizo, manteca Staneli, vinos de Crescia,guayabas, bananas,
manjares exaéticos, cuyoconjunto semejaban a la naturaleza tan complejaque
nos rodeaba... Estabamos a punto delevantarnos de la mesa, cuando de repente,
porla puerta-ventana, cerrada para resguardarnosdel calor del jardin hecho un
ascua de fuego,oyeronse grandes gritos:

—iLa langosta! jLa langosta!

Mi anfitrion palideci6 como un hombre aquien anuncian un desastre, y
salimos precipitadamente.Durante diez minutos hubo enaquella casa, tan
sosegada poco antes, un ruidode pasos redoblados y voces indefinidas, que
seperdian como en la agitacion de un despertar.Desde la sombra de los
vestibulos, donde estabandurmiendo, lanzaronse fuera los criados
haciendoresonar con palos, horcas y bieldos todoslos objetos de metal que
encontraban a mano,calderos de cobre, palanganas, cacerolas. Lospastores
hacian sonar el cuerno pastoril. Otrosllevaban caracolas marinas, trompas de
caza.Aquello era un ruido espantoso, discordante,que dominaban con notas
sobreagudas los «jyu,yu, yu!» de las mujeres arabes de un aduarvecino que
acudieron corriendo. Parece ser queen ocasiones un gran ruido, un
estremecimientosonoro del aire, aleja la langosta y le impidedescender.

Pero, ¢donde estaban esos terribles insectos?En el cielo, vibrante de calor, no
se veia nadamas que una nube aparecer por el horizonte,cobriza, densa, como
una nube de granizo, conel ruido de un huracan entre las mil y mil ramasde un
bosque. Aquella nube era la langosta.Agarrados los unos a los otros estos
insectospor sus alas secas extendidas, volaban en montdn,y a pesar de nuestros



gritos y de nuestrosesfuerzos, la nube no cesaba de avanzar, proyectandoen la
Ilanura una sombra inmensa.Pronto estuvo sobre nuestras cabezas; en losbordes
viose durante un segundo un desgarron,una rotura. A semejanza de los
primeros granizosde un turbién de pedrisco, desprendiéronsealgunos,
perceptibles, rojizos; al punto se deshizotoda la nube, cayendo vertical y
ruidosaaquella granizada de insectos. Los campos quedaroncubiertos de
saltamontes enormes, gordoscomo el dedo, en una extensién inmensa.

Entonces diose principio a la matanza. Horrendomurmullo de aplastamiento
de paja molida.Con gradas, azadones y arados revolviaseaquel suelo movedizo,
y cuantos mas insectos semataba mas habia. Rebullianse por capas, consus
altas patas enredadas unas en otras; los deencima saltaban agilmente para
salvarse, agarrandosea los belfos de los caballos enganchadospara esa extrafa
labor. Los perros de lagranja y los del aduar, azuzados a campo
traviesa,lanzabanse sobre ellos y los triturabanfuriosos. En ese momento
llegaron dos compafiiasde turcos, con la banda de cornetas alfrente, a ayudar a
los infelices colonos, y la matanzavario de aspecto.

Los soldados no aplastaban los insectos, sinogque los quemaban esparciendo
largos reguerosde pélvora.

Rendido de fatiga, con el estomago revueltopor el hedor, me meti en casa.
Dentro de laquinta, habia casi tantos insectos como fuera.Entraron por las
aberturas de las puertas y ventanas,por los tubos de las chimeneas. Al bordede
los tableros y en los cortinajes, roidos ya,se arrastraban, caian, volaban,
trepaban por lasblancas paredes, con una sombra gigantesca quehacia mayor su
fealdad. Y siempre aquel olorhediondo. En la comida fue preciso pasar
sinagua. Las cisternas, las fuentes, los pozos, losviveres de pesca, todo estaba
inficionado.

Por la noche, en mi alcoba, donde, no obstante,se habian matado enormes
cantidades,oia aun rebullicio debajo de los muebles, y esecrujir de élitros
semejante al peterreo de losdientes de ajo que estallan con los caloresfuertes.

Tampoco me fue posible dormir aquella noche.

Ademas, todos estaban despiertos alrededorde la granja.

Serpeaban a ras de tierra llamaradas, de unextremo a otro de la llanura.
Los turcos continuaban la matanza.

Al siguiente dia, cuando abri la ventana comola vispera, la langosta habia
emigrado. Pero,jqué ruina dejaron tras de si! Ni una flor,ni una brizna de
hierba; todo lo dejaron negro,corroido, calcinado. Los bananos, los



albaricoqueros,los abridores, los naranjos mandarinesse distinguian solamente
por el aspecto de susdesnudas ramas, sin el encanto y la ondulaciénde hojas
que constituye la vida de los arboles.Empezabase la limpieza de los cauces de
agua,de los aljibes. Por doquiera cavaban los peonesla tierra para destruir los
huevos puestos por losinsectos. Cada terron era  destripado,
desmenuzandoloesmeradamente. Y al ver las mil raicesblancas, llenas de savia,
que aparecian en esosdestrozos de tierra fértil, el corazon se oprimiay el alma
se angustiaba...

EN CAMARGUE

LA PARTIDA

El recado del guarda, medio en francés, medioen provenzal, que ha traido un
mensajero,anunciando que han pasado ya dos o tres buenasbandadas de
galejones, de carlotinas, y otrasaves de primera, ha producido gran rumor enel
castillo.

«Vendra usted con nosotros», me han escritomis amables vecinos. Y esta
mafiana a las cincoestaba esperandome al pie de la cuesta sugran break,
cargado de escopetas, perros y viveres.Henos aqui rodando por la carretera
deArlés, algo seca y arida en esta madrugada dediciembre, en que apenas se
distingue el palidoverdor de los olivos y el verde intenso de lasencinas,
demasiado de invernadero y como ficticio.No faltan madrugones que iluminan
lasvidrieras de las granjas, y en las cresterias depiedra de la abadia de
Montmajour, los quebrantahuesosaletargados todavia por el suefiorevolotean
entre las ruinas. Sin embargo, encontramosya, a lo largo de las zanjas,
campesinasviejas que van al mercado, trotando ensus borriquillos. Vienen de la
Ville-des-Baux.iSeis leguas largas para sentarse una hora enlas gradas de San
Trofino y vender paquetitosde hierbas medicinales recolectadas en la
montanal...

Divisamos ya las murallas de Arlés; murallasbajas y almenadas, como se ven
en las estampasantiguas, donde aparecen guerreros armadosde lanzas sobre
terraplenes menores queellos. Cruzamos a galope esta maravillosa y
pequefiaciudad, una de las méas pintorescas deFrancia, con sus balcones
esculpidos y barrigudosavanzando hasta el centro de las calles estrechas,con
sus vetustas casas renegridas, depuertas pequefias, moriscas, ojivales y
bajas,que nos recuerdan los tiempos de GuillermoCourt-Nez y de los
sarracenos. A aguellas horasno habia ain nadie en la calle. Sélo estaanimado el
muelle del Rdédano. El barco de vaporque hace la travesia de Camargue



calientalas calderas junto a los escalones, dispuesto apartir. Caseros con blusa
roja, muchachas deLa Roquette que van a ganar el jornal en lasfaenas
agricolas, suben a cubierta con nosotros,charlando y riéndose. Bajo las amplias
mantillasobscuras, levantadas a causa del fuerte vientode la mafiana, la alta
cofia arlesina presta eleganciay empequeriece a la cabeza, con ribetesde lindo
descaro, algo asi como deseos de erguirsepara que la risa o la frase picaresca
vayamas lejos... Suena la campana; nos ponemosen marcha. Con la triple
velocidad del Rédano,de la hélice y del viento mistral, extiéndenselas dos
orillas. De un lado esta la Crau, unallanura estéril y pedregosa. Del otro, la
Camargue,mas verde, que prolonga hasta el mar suhierba corta y sus marismas
cuajadas de cafiaverales.

El vapor se detiene de vez en cuando juntoa un ponton, a la izquierda o a la
derecha (allmperio o al Reino, seglin se decia en la EdadMedia, en época del
reino de Arlés, y comolos marineros viejos del Rédano dicen hoy todavia).En
cada ponton vese una quinta blancay un ramillete de arboles. Desembarcan los
trabajadorescargados de herramientas, y las mujerescon la cesta al brazo,
erguidas sobre sutalle. Hacia el Imperio o hacia el Reino, poco apoco va
quedando vacio el vapor, y cuando descendemosnosotros en el puente del Mas-
de-Giraud,casi no queda nadie a bordo.

Para esperar al guarda que ha de venir ennuestra busca, entramos en el Mas-
de-Giraud,una antigua granja de los sefiores de Barbentane.En la cocina alta, y
alrededor de wuna mesaestan todos los hombres de la hacienda,
labradores,vifiadores, pastores, zagales, graves,silenciosos, comiendo despacio,
servidos por lasmujeres, quienes comeran después. No tardael guarda con la
carretilla. Verdadero tipo a loFenimore, trampero por tierra y por agua,
guardapescay guardacaza, las gentes del pais le llamanel Rondador porque,
entre las brumas delalba o del anochecer, ocultase siempre entre
loscafiaverales, acechando, o bien inmovil en subarquichuelo, ocupado en
vigilar sus atolladerosen los estanques y en las acequias. Su profesionde espia
perpetuo, es quiza lo que le hace tancallado y taciturno. Sin embargo, mientras
elcarreton lleno de escopetas y de cestas caminadelante de nosotros, el
Rondador nos enterade la caza, refiriéndonos el numero de bandadasde paso y
los cuarteles en que las avesemigrantes se han posado. Charlando nos
internamosen la comarca.

Despues de atravesar los terrenos de cultivo,nos encontramos en plena
Camargue montaraz.Lagunas y acequias brillan hasta perderse devista entre los
pastos y las salicarias. Bosquecillosde tamariscos y de cafias ondulan comoun
mar en calma. Ningun arbol elevado turbael aspecto liso, inmenso, de la
llanura. Apriscosde ganado extienden de vez en cuando subaja techumbre casi
a nivel del suelo. Los rebafiosdiseminados, tumbados en las hierbas salitrosas,o



marchando apretados en torno de laroja capa del pastor, no interrumpen la
granlinea uniforme, viéndose achicados por ese espacioinfinito de horizontes
azules y claro cielo.Lo mismo que del mar, plano a pesar de susolas,
despréndese de esa llanura una sensaciénde soledad, de inmensidad, aumentada
por elmistral que sopla incesantemente, sin trabas,y que, con su poderoso
aliento, parece aplanary engrandecer el paisaje. El lo doblega todo.Los arbustos
mas fragiles conservan la huellade su paso, quedan torcidos, tumbados hacia
elSur, como dispuestos a fugarse...

LA CABANA

La cabafia no es otra cosa que un techo decafas y unas paredes de cafas
secas y amarillas.Tal vez nuestro punto de cita para lacaza. Tipo de la casa
camarguesa, la cabafa notiene mas que una habitacion alta, grande, sinventana;
entra la luz por una puerta vidriera,que de noche se cierra con postigos. A lo
largode los paredones enlucidos, blanqueados concal, hay armarios para
colocar las armas, losmorrales, las botas que usamos para cruzar lospantanos.
En el fondo vense cinco o seis literascolocadas alrededor de un verdadero
mastilplantado en el suelo y que sirve de apoyo altecho. Por la noche, cuando
sopla el mistraly cruje la casa por todas partes, con el marlejano y el viento que
lo aproxima, trae su ruidoy lo ahueca, puede creerse uno acostado enel
camarote de un buque.

Pero, especialmente por la tarde es cuando lacabafia esta encantadora. En
nuestros buenosdias de invierno meridional, me agrada estarsolo junto a la alta
chimenea, donde arden humeantesalgunas matas de tamariscos. Con lasrachas
del mistral o de la tramontana, cruje lapuerta, chillan las cafas, y todas esas
sacudidasson un ligero eco de la gran conmocion dela naturaleza que me
circunda. El sol de invierno,agitado por la enorme corriente, se esparce,retne
sus rayos, los dispersa. Correngrandes sombras bajo un cielo azul admirable.La
luz y los ruidos llegan por sacudidas, y lasesquilas de los rebafios, oidas
repentinamente yolvidadas después, perdiéndose entre el viento,suenan de
nuevo bajo la puerta desencajada,con el hechizo de un estribillo de cancion...
Lahora exquisita es el crepusculo, un poco antesdel regreso de los cazadores.
Entonces el vientoesta tranquilo. Salgo un instante. El anchosol rojo desciende
en paz, inflamado y sin calor.Llega la noche, y roza con sus alas negrasy
himedas, cuando pasa. Alla abajo, al niveldel suelo, vese un fogonazo, con el
brillo deuna estrella roja avivada por las tinieblas circunvecinas.En la escasa
claridad que resta,apresurase todo bicho viviente. Un largo triangulode patos
vuela muy abajo, cual si desearatomar tierra; pero de pronto los aleja la
cabafia,donde brilla encendido el candil. EI que vaa la cabeza de la columna,



yergue el cuello, remontael vuelo nuevamente, y todos los demasse elevan tras
de él con gritos salvajes.

No tarda en oirse un inmenso pataleo, quese asemeja a un ruido de lluvia.
Miles de carnerosllamados por los pastores y hostigados porlos perros, cuyo
galopar confuso y alentar jadeantese perciben, amontdnanse con prisa,
medrosose indisciplinados, hacia los apriscos. Véomeenvuelto, rozado,
confundido dentro de esetorbellino de wvellones rizados, de balidos;
unaverdadera marejada, en que parece que los pastoresson arrastrados con su
sombra por olasque saltan... Detras de los rebafios percibensepasos conocidos,
voces alegres. La cabafia estallena, animada, ruidosa. Chisporrotean, al
arder,los sarmientos formando llama. Hay tantamayor risa, cuanto mayor es el
cansancio. Esun aturdimiento de regocijada fatiga; las escopetasarrinconadas,
las grandes botas tiradas yrevueltas, los morrales vacios y junto a ellosplumajes
rojos, aureos, verdes, plateados, todoscon manchas de sangre. La mesa esta
puesta,y entre el husmillo de una sabrosa sopa deanguila, queda todo en
silencio, ese gran silenciode los apetitos robustos, que solamenteinterrumpe el
feroz gruiiir de los perros lamiendoa tientas sus cazuelas delante de lapuerta.

La velada no se prolongard mucho. Ya noguedamos junto al fuego, que
también parpadea,mas que el guarda y yo. Charlamos; esdecir, nos dirigimos
uno al otro frases a mediaspalabras al uso campesino, esas interjeccionescasi
indias, breves y rapidas como laspostrimeras chispas de los consumidos
sarmientos.Al fin, ponese de pie el guarda, enciendela linterna, y piérdese su
paso perezoso en lacalmay obscuridad de la noche silenciosa...

iA LA ESPERA!

iLa espera! jQué expresivo nombre éste, conel que se designa el puesto
donde aguarda emboscadoel cazador, y esas horas imprecisas enque todo
espera, vacilando entre el dia y la noche!El puesto de la mafiana, poco antes
deamanecer; el puesto de la tarde, cuando el solse hunde en el ocaso. El de mi
predileccion eseste Gltimo, sobre todo en esos paises de marismas,donde el
agua de los estanques conservala luz tanto tiempo...

En ocasiones, se utiliza como puesto el chinchorro,barquichuelo sin quilla,
estrecho, y queal movimiento mas leve se pone por montera.Oculto tras de los
cafiaverales, el cazador ojealos patos desde el fondo de la barca, de la
quesobresalen unicamente la visera de una gorra,el cafidon de la escopeta y la
cabeza del perro,que olfatea el viento y papa mosquitos, o bieninclina, con sus
patazas extendidas, toda labarca sobre una borda llenandola de agua.
Estaespera es sumamente complicada para miinexperiencia. Esta es la razén



por la que casisiempre voy a la espera a pie, zabulléndomeen pleno pantano,
con enormes botas hechas detoda la longitud que el cuero permite. Caminocon
lentitud, prudentemente, temeroso de hundirmeen el 1égamo. Me separo de los
cafiaverales,lleno de olores salitrosos y de saltos deranas.

Por fin me acomodo en el primer islote detamariscos, o rincon de tierra seca,
que encuentro.El guarda, en prueba de respetuosaconsideracion, permite que
me acompafe superro, un enorme perro de los Pirineos, consus grandes lanas
blancas, gran cazador y pescadorinteligente, cuya presencia me intimidaun
poco. Cuando pasa a mi alcance una chochade agua, me mira irénicamente
echandoatras, con un movimiento de cabeza, a lo artista,sus largas orejas
flacidas que le cuelgandelante de los ojos; después, posturas de parada,meneos
de cola, toda una mimica de impaciencia,como queriendo decirme:

—ijTiral... ¢Por qué no tiras, tonto?

Tiro, y yerro la punteria. Entonces, con todosu cuerpo estirado, bosteza y se
alarga, fatigoso,aburrido, insolentemente...

iPues bien, si! No lo niego, soy un malcazador. La espera, para mi, es la
tarde alcaer, la luz que desaparece y se refugia en elagua, los estanques que
relucen, abrillantandohasta el tono de plata fina el tinte gris del
cieloensombrecido. Me deleita este olor del agua,esta misteriosa agitacion de
los insectos en loscafiaverales, este suave murmullo de las largashojas
estremeciendose. Oyese a veces una notatriste, y retumba en el cielo como el
zumbidode una caracola marina. Es el alcaravan queesconde en el fondo del
agua su inmenso picode ave pescadora, y sopla... jruud! Bandadasde grullas
vuelan por encima de mi cabeza.Oigo el roce de las plumas, el ahuecamiento
delplumdn con el viento fuerte, y hasta el crujidode la mindscula osamenta,
rendida de cansancio.Después, nada. La noche, las profundastinieblas,
siguiendo a la escasa claridad del dia,que sobre las aguas ha quedado retrasada.

De repente advierto un estremecimiento, unaespecie de molestia nerviosa,
como si hubiesealguien detrds de mi. Al volverme veo a la compafierade las
noches hermosas, la luna; unaancha luna, enteramente redonda, que
Ilegasuavemente, con un movimiento de ascensionmuy perceptible al principio,
y que se retardamientras que aquélla se aleja del horizonte.

Ya son bien perceptibles junto a mi los primerosrayos, y luego otros un poco
mas lejos...Ahora estd iluminada toda la marisma. La méaspequefia mata de
hierba proyecta sombra. Concluyosela espera, las aves nos ven; es
forzosovolver a casa. Caminamos envueltos poruna inundacion de luz azul,
ligera, polvorienta,y cada uno de nuestros pasos en los estanquesy en las



acequias, revuelve en ellos millares deestrellas caidas y fulgores de rayos de
luna quellegan hasta el fondo del agua...

v

ROJO Y BLANCO

En una cabafia semejante a la nuestra, peroalgo mas rustica, y de la que sélo
dista un tirode fusil, habita nuestro guarda, con su esposay sus dos hijos
mayores: la moza, que preparala comida de los hombres y compone las
redespara la pesca; y el mozo, que ayuda a supadre a levantar las artes y a
vigilar las compuertasde los estanques. Los dos mas jovenesviven con su
abuela en Arlés, y alli permaneceranhasta que hayan aprendido a leer y
celebradola primera comunion, pues aqui estanmuy lejos de la iglesia y la
escuela, ademas deque el aire de Camargue no vendria bien a esascriaturas. El
hecho es que cuando llega el verano,cuando las charcas se secan y el
blancolégamo de las acequias se agrieta con los grandescalores, es imposible
habitar la isla.

Yo pude apreciar eso una vez en el mes deagosto, viniendo a cazar anades
silvestres, yjamas olvidaré el aspecto triste y feroz de estepaisaje abrasado. De
trecho en trecho humeabanal sol los estanques como inmensas
cubas,conservando en el fondo un resto de vida enmovimiento, un hormigueo
de salamandras,arafias y moscas de agua en busca de rinconeshumedos. Habia
alli un aire hediondo, una brumade miasmas densamente flotante, que
innumerablestorbellinos de mosquitos espesaban.Todo el mundo tiritaba en
casa del guarda,todo el mundo padecia fiebres, y apenabaver las caras amarillas
y largas, los ojos agrandadosy con ojeras, de aquellos infelices quedurante tres
meses se arrastraban bajo ese anchosol inexorable que abrasa a los
febricitantesy no consigue hacerlos entrar en calor... jTristey penosa vida la de
guardacaza en Camargue!Y menos mal que puede tener a su lado a sumujer y
sus hijos; pero dos leguas mas lejos,en la marisma, vive un guarda de
caballos,completamente solo todo el afio, de cabo a rabo,haciendo una
verdadera vida de Robinsén.En su choza de cafas, construida por él mismo,no
hay nada que no sea obra de sus manos,desde la hamaca tejida con mimbres, y
lastres piedras negras reunidas en forma de hogar,y los troncos de tamarisco
dispuestos enforma de escabeles, hasta la llave y la cerradurade madera blanca
con que se cierra esta extrafiahabitacion.

Este guarda es por lo menos tan extrafio comosu residencia. ES una especie
de filésofo silenciosocomo los solitarios, que oculta su desconfianzade labriego
bajo unas cejas espesascomo matorrales. Cuando no esta en los pastos,vésele
sentado junto a su puerta, descifrandopacientemente, con una aplicacion



infantily conmovedora, uno de esos folletos decolor de rosa, azules o amarillos
en que estanenvueltos los frascos de medicina que empleapara los caballos. El
pobre diablo no se distraemas que en la lectura, ni tiene mas libros queéstos.
Aunque vecinas sus cabafias, nuestroguarda y él nunca se visitan. Hasta evitan
encontrarse.Un dia que pregunté al rondeironla razén de esa antipatia, me
respondié conseriedad:

—Tenemos distintas opiniones... El es rojo,y yo soy blanco.

Y de esta manera, hasta en ese desierto cuyasoledad hubiera debido
amistarlos, esos dossalvajes, tan ignorantes y sencillos uno como elotro, esos
dos boyeros de Tedcrito, que solamenteuna vez cada afio van a la ciudad, y
aquienes los cafetuchos de Arlés, con sus doradosespejos, les deslumbran como
si contemplasenel palacio de los Tolomeos, jlas opinionespoliticas les ha
proporcionado una razonpara odiarse!

\Y

EL VACCARES

El Vaccarés es el espectaculo mas hermosoque puede presenciarse en
Camargue. Muchasveces, abandonando la caza, vengo a sentarmea orillas de
este mar salado, un mar pequefioque asemeja un trozo del grande,
encerradoentre las tierras y amansado por su mismo cautiverio.En vez de esa
sequedad, de esa aridezque comunmente entristecen la costa, el Vaccarés,con
su ribera un poco alta, toda ella verdepor la hierba menuda, aterciopelada,
ostentasu flora extraordinaria y hechicera: centauras,tréboles acuaticos,
gencianas y esas lindas salicarias,azules en invierno, rojas en verano,
quemudan su color con los cambios atmosféricos,y con una floracion no
interrumpida, marcanlas estaciones por lo diverso de sus matices.

All4, a las cinco de la tarde, cuando el solse pone, ofrecen admirable
perspectiva esastres leguas de agua, sin una barca, sin una velaque limite y dé
variedad a su extension. Noes ya el intimo deleite de los estanques y
acequiasque aparecen, distanciados, entre los replieguesde un terreno arcilloso,
bajo el cualse filtra el agua por doquiera, dispuesta a reapareceren la menor
depresion del terreno.Aqui la impresion es grande, vasta. A lo lejos,ese
cabrilleo de las ondas atrae bandadas defulgas, garzas reales, alcaravanes,
flamencos devientre blanco y alas rosadas, alineandose parapescar a lo largo de
las margenes, disponiendosus diferentes colores en una larga faja igual,y
ademas ibis, verdaderos ibis de Egipto, queparecen estar en su propia casa
entre ese espléndidosol y ese mudo paisaje. Efectivamente,desde mi sitio no
percibo mas que el chapoteodel agua y la voz del guarda que llamaa sus
caballos, diseminados en la orilla.Todos tienen retumbantes nombres:



«jCiferl...iL'Estello!... jL'Estournello!»... Cuando seoye nombrar cada bruto,
corre dando al vientolas crines, a comer avena en la misma manodel guarda...

Mas lejos, en la misma orilla, vese una granmanada de bueyes, paciendo
libremente comolos caballos. De vez en cuando distingo porencima de unas
matas de tamariscos la aristade sus dorsos encorvados, y sus cuernecitos quese
yerguen en forma de media luna. La mayoriade estos bueyes de Camargue se
crian paraser lidiados en las fiestas de los pueblos, yalgunos tienen ya fama en
todos los circos deProvenza y Languedoc. Asi, por ejemplo, lamanada que esta
mas cerca, cuenta entre otroscon un terrible combatiente llamado Romano,que
ha despanzurrado a no sé cuantos hombresy caballos en las plazas de Arlés, de
Nimes, deTarascon. Por eso, sus comparieros le han confiadola jefatura; porque
en esas extrafias piaraslos brutos se gobiernan por si mismos, agrupadosen
torno de un toro viejo a quien eligencomo guia. Cuando en la Camargue
descargaun huracan, terrible en esa gran llanura dondenada lo desvia ni lo
detiene, es curioso ver replegarsela manada detras de su jefe, con todaslas
cabezas inclinadas, volviendo hacia el ladode donde el viento sopla, esas
anchas testucesen que se condensa la fuerza del buey. Lospastores provenzales
Ilaman a esta maniobra:volver cuernos al viento. iE infelices los rebafiosque no
se conformen con ello! Cegada porla lluvia, empujada por el huracan, la
manadaen derrota gira sobre si misma, se extravia, sedispersa, y corriendo
enloguecidos los bueyeshacia adelante, pretendiendo alejarse de la
tempestad,arrojanse en el Rodano, en el Vaccaréso en el mar, donde casi todos
perecen.

NOSTALGIA DE CUARTEL

Esta madrugada, cuando empezaba a alborear,me despierta con sobresalto un
tremendoredoble de tambor... jRataplan, rataplan!...

¢Qué es esto? jUn tambor en mis pinos, ya tales horas!... jQué cosa mas
extranal

Pronto, a prisa, me levanto y corro a abrirla puerta.

iNo veo a nadie! Ceso el ruido... De entreunas labruscas himedas, vuelan
dos o tres chorlitossacudiéndose las alas. Entre los arboles semece una suave
brisa... Hacia el Oriente, sobrela aguda cresta de los Alpilles, amontdénase
unpolvo de oro, de donde surge lentamente elsol... EI primer rayo roza ya la
techumbre delmolino. En el mismo instante, el invisible tamborvuelve a
redoblar en el campo bajo la espesura...jRataplan, rataplan!...

iEl demonio llévese la piel de asno! Ya lohabia olvidado. Pero, en fin, ¢quién
sera elbruto que saluda a la aurora en el fondo de losbosques con un tambor?...



Aungue miro, noveo a nadie... no diviso nada mas que las matasde alhucemay
los pinos que se precipitancuesta abajo hasta el camino... Quiza se ocultaen la
espesura algun duende, resuelto a burlarsede mi... Sin duda, es Ariel o0 maese
Puck.El picaro habra pensado, al pasar por delantede mi molino:

—Ese parisiense esta muy tranquilo ahi dentro;vamos a darle la alborada.
Y seguramente habra tomado un bombo, y...jrataplan!... jrataplan!...

—¢Quieres callarte, picaro Puck? Vas a despertarmea las cigarras.

*

* *

Pero no era Puck.

Era Gouguet Francois, alias Pistolete, tambordel regimiento 31 de infanteria,
a la sazoncon licencia semestral. Pistolete estd aburridoen el pais, siente
nostalgias, y cuando le prestanel instrumento del cabildo municipal, semarcha
melancdlico a los bosques a tocar eltambor, sofiando con el cuartel del
PrincipeEugenio.

Esta mafiana ha venido a sofiar a mi verdecolinita... Alli estad de pie,
recostado contra unpino, con el tambor entre las piernas, tocandosi Dios tiene
qué... Bandas de perdigones espantadoscorren a sus pies sin que lo note.
Lashierbas aromaticas perfuman el aire en tornosuyo, sin que él las huela.

No ve tampoco las sutiles telarafias que tiemblanal sol entre el ramaje, ni las
agujas de pinoque caen sobre su tambor. Absorto en susuefio y en su musica,
mira con amor moverseligeros los palillos, y su caraza estUpida seensancha de
placer a cada redoble.

iRataplan! jRataplan!...

—iEs muy hermoso el gran cuartel, con suspatios de anchas losas, sus
ventanas bien alineadas,su poblacion con gorra cuartelera, ysus galerias, bajo
cuyos arcos se oye constantementeel ruido de las tarteras!...

iRataplan! jRataplan!...

—iOh, la sonora escalera, los corredores enlucidoscon cal, la oliente cuadra,
los correajesque se lustran, la tabla del pan, las cajas de betun,los camastros de
hierro con manta gris,los fusiles que brillan en el armero!...

iRataplan! jRataplan!...

iRataplan! jRataplan!...



—iOh, qué dias mas hermosos los vividosen el cuerpo de guardia; los naipes
gue ensucianlos dedos y se pegan como pez, la sotade espadas horrible con
adornos a pluma, el incompletotomo de una vieja novela de Pigault-
Lebrunarrojado encima de la cama de camparia!...

iRataplan! jRataplan!...

—iOh, las interminables noches de centinelaen la puerta de los ministerios,
la garita viejadonde entra la lluvia y en que los pies sehielan!... jLos coches de
lujo, que salpican debarro cuando pasan!... jOh, el trabajo suplementario,los
dias de limpieza general, el cubopestifero, la cabecera de tabla, la fria diana
enlas mafanas lluviosas, la retreta entre niebla ala hora de encender el gas, la
lista por la tarde,a la cual se llega arrojando el bofel...

iRataplan! jRataplan!...

—iOh, el bosque de Vincennes, los vastosguantes de algodén blanco, los
paseos por lasfortificaciones, la barrera de la Estrella, el cornetinde piston de la
sala de Marte, la bebidaen las afueras, las confidencias entre los hipos,los utiles
de encender que se desenvainan, laromanza sentimental que se canta con
unamano puesta en el corazon!...

*

* *

iSuefia, suefia, hombre infeliz, que no he deir yo a impedirtelo!... Golpea de
firme en eltambor, toca haciendo un remolino con los brazos.No puedes
parecerme ridiculo.

Si sientes la nostalgia de tu cuartel, ;noexperimento yo la nostalgia del mio?

A mi me persigue mi Paris hasta aqui comoel tuyo. Tu tocas el tambor bajo
los pinos. Yoemborrono cuartillas... jSomos los dos unosprovenzales! Alla, en
los cuarteles de Paris,echabamos de menos nuestros Alpilles azulesy el
silvestre olor del tomillo; ahora, aqui, enplena Provenza, nos falta el cuartel, y
amamostodo cuanto nos lo hace recordar...

*

* *

Las ocho suenan en la aldea. Pistolete, sindejar sosegar los palillos, ha
decidido regresar...Oyesele bajar por el bosque, siempre tocando...Y Yo,
tumbado sobre la hierba, enfermo de nostalgia,al oir el ruido del tambor que se
aleja,creo ver desfilar entre los pinos a todo miParis...

iAh, Paris!... jParis!... jParis siempre!



LAS EMOCIONES DE UN PERDIGON...ROJO

No ignoran ustedes que los perdigones andanen bandadas y anidan juntos en
el hueco de lossurcos, para alzar el wvuelo a la alarma mas
insignificante,desparramandose como los granosque arrojan a la tierra para que
produzcan. Miacompariamiento particular es alegre y numerosoy acampa en un
Ilano junto a la linde deun gran bosque, donde tenemos buen botin ymagnificos
refugios a uno y otro lado. Por eso,desde que sé correr, tengo buen plumaje y
estoybien alimentado, experimento la alegriadel vivir. Sin embargo, una cosa
teniame algointranquilo y era esa célebre conclusion de laveda, de que nuestras
madres hablan en vozbaja unas con otras. Un viejo de nuestra bandame decia
siempre acerca de esto:

—No temas, Rojillo—me llaman Rojillo acausa de mi pico y de mis patas,
del color dela serba,—no temas, Rojillo. Yo te protegeréel dia de la apertura de
la caza, y estoy segurode que no ha de ocurrirte nada desagradable.

Es un macho viejo muy bribon y vivarachotodavia, aun cuando tiene ya
sefalada la herraduraen el pecho y algunas plumas blancas esparcidaspor el
cuerpo. De joven recibié en unala un perdigon de plomo, y como esto le
hahecho ser un poco pesado, mira dos veces antesde volar, mide bien el tiempo
y sale delapuro. Con frecuencia me llevaba consigo hastala entrada del bosque.
Hay alli una rara casita,escondida entre los castafios, muda como
unamadriguera vacia y siempre cerrada.

—NMira bien esa casita, Rojillo—me decia elviejo;—cuando veas que sale
humo por la techumbrey estan abiertas la puerta y las ventanas,mala sefial para
nosotros.

Y yo me fiaba de él, sabiendo positivamenteque €l era ducho en eso de las
aperturas de lacaza.

Efectivamente, la otra mafanita, al rayar elalba, oi que me Ilamaban muy
bajito dentrodel surco...

—Rojillo, Rojillo.
Era mi viejo macho. Miraba de una maneraextrana.
—Vente en seguida—me dijo,—Y haz loque yo.

Lo segui medio adormilado, deslizdndome porentre los terrenos, sin volar,
sin saltar casi, comoun ratén.

Ibamos por el lado del bosque, y al pasarobservé que habia humo en la
chimenea de lacasita, luz en las ventanas, y frente a la puerta,de par en par,



unos cazadores, unos cazadoresequipados completamente y una trailla de
perrosgue saltaban. Al pasar nosotros, gritd unode los cazadores:

—Vamos a registrar el llano esta mafiana, yluego, después de almorzar,
registraremos elbosque.

Entonces comprendi por qué mi viejo compafieronos conducia tan aprisa a la
arboleda. Apesar de esto palpitabame el corazon, especialmenteal acordarme de
mis pobres amigos.

De repente, cuando llegabamos al lindero,echaron al galope detrds de
nosotros a los perros...

—ijAgachate, agachate!-—me dijo el viejo bajandose;al mismo tiempo, a diez
pasos de nosotros,una codorniz atemorizada abrié cuantopudo sus alas y su
pico, y tendio el vuelo dandoun grito de miedo. Oi un formidable ruidoy nos
roded un polvo de un olor extrafio, blancoy caliente, aunque apenas habia
salido el sol.Estaba yo tan asustado que ya me era imposiblecorrer. Felizmente
entrdbamos en el bosque.Mi camarada se acurrucé tras una pequefia encina,yo
me coloqué junto a él y ambos estuvimosalli ocultos, mirando por entre las
hojas.

En los campos oiase un terrible fuego defusil. A cada escopetazo cerraba yo
los ojosdespavorido; después, cuando los volvia a abrir,veia el llano inmenso y
desnudo, y los perroscorriendo, olfateando entre las briznas de hierba,entre las
gavillas, girando sobre si mismos,alocados. Los cazadores juraban detras de
ellosy los llamaban; las escopetas brillaban al sol.Hubo un momento en que me
parecio ver volarcomo hojas sueltas entre una nubecilla de humo,aun cuando
en los alrededores no habiaarbol alguno. Pero el viejo macho me dijo queeran
plumas, y efectivamente a cien pasos frentea nosotros un hermoso perdigén
gris cayodentro de un surco, doblando su cabeza ensangrentada.

Cuando ya el sol quemaba en lo alto, cesorepentinamente el tiroteo. Los
cazadores regresabanhacia la casita, donde se oia chisporrotearuna gran
hoguera de sarmientos. Conversabancon la escopeta al hombro, discutianlos
disparos hechos, y mientras tanto sus perrosseguianles jadeantes, con la lengua
colgando...

—Van a almorzar—me dijo mi compafiero,—vamosa hacer nosotros lo
mismo que ellos.

Entramos en un sembrado de trigo moriscojunto al bosque, un gran campo
blanco y negro,en flor y granado, con perfumes de almendra.Picoteaban
también alli unos hermososfaisanes de irisadas plumas, bajando sus
crestasrojas por temor a ser vistos. jAh! jEstaban menosaltivos que de



ordinario! Mientras comian,nos pidieron noticias preguntandonos si habiacaido
alguno de los suyos. Durante este tiempo,el almuerzo de los cazadores,
silencioso al principio,haciase cada vez mas bullicioso, oiamoschocar las copas
y saltar los corchos de las botellas.El viejo macho me previno que ya erahora
de volver a nuestro refugio.

Podia decirse que a la sazén el bosque dormia.La charca adonde acuden los
gamos a beberno estaba enturbiada por ningun lenguietazo.No se veia un hocico
de conejo entre losserpoles del vivar. Percibiase solamente un
estremecimientomisterioso, como si cada hoja,cada brizna de hierba protegiese
una vida amenazada.jEsa caza de monte tiene tantos escondrijos!Las
gazaperas, la montanera, las fajinas,las malezas y ademas los hoyitos de
bosqueque durante tanto tiempo conservan el aguallovediza. Confieso que me
hubiera agradado estaren el fondo de uno de esos agujeros; masmi
acompanante preferia estar al descubierto,tener anchuras, ver a lo lejos y sentir
ante siel campo libre. Hicimos bien, porque los cazadoresse internaban en la
selva.

iOh! No podre olvidar jaméas aquella primeradescarga en el bosque, aquel
tiroteo quehoradaba las hojas como el granizo en abril ysefialaba las cortezas
de los arboles. Un conejopasd huyendo a todo correr a través del
camino,arrancando matitas de hierba con sus ufias extendidas.Una ardilla
descendio precipitadamentede un castafio, dejando caer castafiasaln verdes.
Sintiéronse dos o tres pesados revuelosde gordos faisanes y un barullo entre
lasramas bajas y las hojas secas, al viento de eseescopetazo que agitd, despertd
y atemorizé atodo bicho viviente en el bosque. Los musgafiosse ocultaban en lo
mas hondo de sus agujeros.Un escarabajo, que salio del hueco delarbol que nos
guarecia, movia sus 0jos prominentesy estupidos, yertos de terror. Por
doquieraveianse pobres bichitos azorados, libélulasazules, moscardones,
mariposas... hasta unsaltamontes pequefiito con alas de color escarlata,que se
detuvo junto a mi pico; pero tambiényo estaba sumamente asustado para
aprovecharmede su miedo.

El viejo, por su parte, seguia siempre tantranquilo. Muy atento a los ladridos
y a losdisparos, haciame sefias cuando se aproximabany nos ibamos un poco
mas lejos, fuera dela pista de los perros, y muy ocultos entre elfollaje. Sin
embargo, una vez mi sobresalto fuetremendo, porque nos consideramos ya
perdidos.La calle de arboles que teniamos que cruzarestaba guardada a cada
extremo por un cazadorque atisbaba. Por un lado, un mocetdncon patillas
negras, quien sonaba como unapanoplia vieja cuando se movia, con su
cuchillode monte y su cartuchera y el cuerno de municiones,sin mencionar que
sus polainas hebilladashasta las rodillas le hacian parecer aunmas alto; en el
otro extremo, un viejecito, apoyadomuy tranquilamente en un arbol, fumabaen



su pipa, guifiando los ojos como si tuvierasuefio. Este no me asustaba, sino el
mocetdnde alla abajo...

—No entiendes nada de esto, Rojillo—medijo mi camarada riéndose. Y sin
temor ninguno,con las alas abiertas de par en par, alzéel vuelo casi entre las
piernas del terrible cazadorde las patillas. Y la verdad es que el pobrehombre
estaba tan engolfado con todos susatavios de caza, tan distraido
contemplandosede arriba abajo, que cuando se ech6 al hombrola escopeta nos
encontrabamos ya fuera desu alcance. jAh! jSi cuando los cazadores creenestar
solos en un rincon de un bosque, supierancuantos ojuelos fijos les miran desde
los matorrales,cuantos piquitos puntiagudos contienenla risa al ver su
torpeza!...

Nosotros andabamos, andabamos sin detenernos.Considerando que lo mejor
que podia hacerera seguir a mi viejo acompariante, mis alasse desplegaban a
compas de las suyas, para replegarsey quedar inmoviles tan pronto comoél se
detenia. Aun me parece ver todos los sitiospor donde pasamos: el conejar
cuajado debrezos, lleno de madrigueras junto a los arbolesamarillentos, con esa
gran cortina de robledalesdonde creia ver escondida la muertepor doquiera, y la
verde sendita por donde mimadre la Perdiz habia paseado tantas veces
supollada bajo el sol de mayo, donde picoteabamos,saltando, las hormigas rojas
que subianpor nuestras patas, donde encontrabamos faisanitoscebados, gordos
como pollastres, y quese negaban a jugar con nosotros.

Vi como en un suefio mi senderito, en elmomento en que lo atravesaba una
corza, erguidasobre sus delgadas patas con los 0jos muyabiertos y dispuesta a
saltar. Después, la balsaadonde acudiamos en partidas de quince o treinta,todos
al mismo vuelo, alzandonos en unmomento de la llanura, para beber el agua
delmanantial y salpicarnos de gotitas que rodabansobre el lustroso plumaje...
En medio deesa charca habia una aliseda, algo asi como unramillete muy
espeso, y en aquel islote nosguarecimos. Hubiera sido necesario que losperros
tuviesen una nariz de primera para ir abuscarnos en aquel sitio. A poco de
llegar nosotros,presentose un corzo arrastrandose sobretres patas y dejando tras
de si un surco rojosobre el musgo. Daba tanta tristeza el verlo,que oculté la
cabeza bajo las hojas; pero oiaal herido beber en la charca resollando y
ardiendoen fiebre...

Declinaba el dia. Los disparos de escopeta sealejaban y disminuian en
numero. Despuésquedd todo en silencio... Aquello habia terminado.Entonces
regresamos despacio a la llanura,para saber algo de nuestra gente. Al pasarpor
delante de la casita de madera, presenciéuna cosa horrible.



En el borde de un hoyo, los unos cerca delos otros, yacian liebres de rojo
pelo y conejillosgrises de cola blanca, con las patitas juntaspor la muerte, en
actitud de implorar misericordia,y con 0jos empafiados como Si
llorasen;ademas, perdices rojas, machos de perdiz grises,con la herradura
como mi camarada, y perdigoncillosde aquel afio que, como Yyo, tenian
todaviapelusa debajo de las plumas. ¢Hay nadamas tétrico que una ave muerta?
i Las alas sontan vivas! El verlas plegadas y frias hace temblar...Un gran corzo,
magnifico y tranquilo,parecia dormir, con su lengiecita sonrosadafuera de la
boca, cual si aun fuese a lamer.

Y también estaban alli los cazadores, inclinadossobre aquella carniceria,
contando y tirandohacia sus morrales de las patas ensangrentadasy de las alas
rotas, con menospreciode todas esas heridas recientes. Los perros,atraillados
para el camino, fruncian adn sus hocicosen ristre, como si se dispusiesen a
volvera lanzarse a los tallares del soto.

iOh, mientras el ancho sol ocultabase alldabajo y se alejaban todos jadeantes,
agrandandosus sombras sobre los terrones de los surcosy las sendas humedas
con el sereno del crepdsculo,como maldecia yo, como odiaba a todala banda,
hombres y animales!... Ni mi compafieroni yo podiamos lanzar, como de
costumbre,unas notitas de despedida a ese diaque expiraba.

Vimos en nuestro camino infelices bestezuelas,muertas por un extraviado
perdigon de plomoy sirviendo de pasto a las hormigas; musgafoscon el hocico
lleno de polvo, picazas, golondrinasderribadas al vuelo, tendidas de espaldasy
levantando sus yertas patitas hacia elcielo, de donde descendia la noche
precipitadamente,como suele en otofio, clara, fria y himeda.Pero lo que mas
profundamente conmoviotodo mi ser fue oir en los linderos del bosque,al
margen del prado y alla abajo en los juncalesdel rio, llamamientos angustiosos,
tristesy diseminados, que, no siendo contestados pornadie, iban a perderse en
las lejanias del espacio.

EL EMPERADOR CIEGO

O VIAJE A BAVARIA PARA BUSCAR UNA TRAGEDIA JAPONESA
I

EL SENOR CORONEL DE SIEBOLDT

El sefior de Sieboldt, el coronel bavaro alservicio de Holanda, sefior de
Sieboldt cuyasnotables obras acerca de la flora japonesa lehan conquistado
merecida reputacion en loscirculos cientificos, llegd a Paris, durante
laprimavera de 1866, para someter al Emperadorun vasto proyecto de



asociacion internacionalpara la explotacion de ese maravilloso Nipon-Jepen-
Japon(Imperio de la salida del Sol), dondehabia residido durante mas de treinta
afos.Esperando que se le concediera una audienciaen las Tullerias, el ilustre
viajero (que no obstantesu larga permanencia en el Japon habiacontinuado
siendo muy béavaro), pasaba sus veladasen una pequefia cerveceria del
arrabalPoissonniere, acompafado por una sefiorita jovende Munich que viajaba
con él, y a quienpresentaba como sobrina suya en todas partes.Alli fue donde lo
encontré yo. Al entrar él,volvianse todos para contemplar la fisonomia deese
anciano, firme y tieso con sus setenta y dosarios, sus largas barbas canas, su
interminablehopalanda, su ojal lleno de cintas con los distintivosde todas las
academias cientificas, yaquel extrafio aspecto, que revelaba a un tiempotimidez
y desenvoltura. El coronel se sentabacon mucha seriedad y sacaba del
bolsilloun gran rdbano negro; despues la joven sefioritaque lo acompafiaba, con
todas las trazasde una alemana, de falda corta, chal de cenefay sombrerito de
viaje, cortaba ese rdbano enrodajas muy finas, al estilo de la tierra, las
espolvoreabade sal, se las ofrecia a su tio, comoella le llamaba con su vocecita
de raton, y losdos empezaban a rumiar uno frente a otro, tranquilay
sencillamente, sin suponer que su manerade conducirse en Paris pudiera
parecer anadie ridicula, puesto que no hacian ni mas nimenos que lo que habian
hecho en Munich.Verdad es que eran una pareja original y simpatica,y no
tardamos en ser buenos amigos.El bueno del hombre, viendo la satisfaccion
queexperimentaba oyendole hablar del Japon, habiamepedido que revisara su
Memoria, y yome apresuré a complacerlo, no sélo por amistadhacia ese viejo
Simbad, sino también paraenfrascarme méas y mas en el estudio de esehermoso
pais, el amor al cual me habia transmitido.La tal revision me fue muy
penosa.Toda la Memoria estaba escrita en el francesestrafalario que hablaba el
sefior de Sieboldt:«Si yo tenga accionistas... si yo reuniria fondos...»esos
defectos de pronunciacion que lehacian escribir desatinos como éstos:
«Losgrandes botes del Asia» por «los grandes vatesdel Asia» y «el Jabon» en
lugar de «el Japon...»Agréguese a esto, frases de cincuenta lineas sinsignos de
puntuacion, sin una sola coma, sinningin descanso para respirar, y, no
obstante,tan bien clasificadas en el cerebro del autor,que le parecia imposible
suprimir ni una solapalabra, y cuando me ocurria tachar una lineaen un lado, la
volvia €l a escribir un poco maslejos... jLo mismo da! Lo cierto es que
esediablo de hombre era tan interesante con suJabon, que me hacia olvidar las
fatigas del trabajo,y llegado el dia de la audiencia, la Memoriacasi podia
caminar por si sola.

iPobre veterano Sieboldt! Todavia me pareceverlo irse a las Tullerias, con
todas suscruces en el pecho, con ese brillante uniformede coronel (grana y oro)
gue no desembaulabamas que en las grandes ocasiones. Aun cuandotodo el
tiempo estaba jbrum! jbrum! irguiendosu elevada estatura, adiviné su



emocionpor el temblor de su brazo sobre el mio,y especialmente, por la insélita
palidez de sunariz, un narigon de sabihondo, rojo por el estudioy por la cerveza
de Munich. Cuando volvia encontrarlo, por la noche, estaba
triunfante:Napoledn 111 lo habia recibido entre dos puertas,escuchado durante
cinco minutos y despedidocon su frase ordinaria: «Vere... pensaréen ello.» Sin
mas que eso, el candido japonésintentaba ya adquirir en arrendamiento el
primerpiso del Gran-Ho6tel, poner comunicadosen los periodicos, publicar
prospectos; costomegran trabajo hacerle comprender que Su Majestadquiza se
tomase mucho tiempo para reflexionary que, mientras, lo mas convenienteseria
que volviera a Munich, donde la camaraestaba precisamente a punto de votar
un créditopara la adquisicion de sus grandes colecciones.Mis advertencias lo
convencieron, y en recompensadel trabajo que me tomé con su
famosaMemoria, me prometio al marchar enviarmeuna tragedia japonesa del
siglo XVI,preciosa obra maestra desconocida por completoen Europa, y que
habia traducido ex profesopara su amigo Meyerbeer. Cuando murié elmaestro,
se disponia a escribir la musica de loscoros. Como ustedes ven, el excelente
hombredeseaba hacerme un verdadero obsequio.

Desgraciadamente, algunos dias después desu partida, estallo la guerra en
Alemania, y novolvi a oir hablar mas de mi tragedia. Habiendoinvadido los
prusianos los reinos de Wirtembergy de Bavaria, era bastante natural quesu
ardor patridtico y el gran trastorno de la invasiénhubieran hecho olvidar al
coronel la tragediajaponesa que, segun me habia manifestado,se titulaba
Emperador ciego. Pero yo pensabaen él mas que nunca, y, no solo por
deseosde poseer la obra ofrecida, sino también porcuriosidad de ver de cerca lo
que era la guerra,la invasion (jDios mio, ahora la recuerdo muybien con todos
sus horrores!) lo cierto es queuna marfiana temprano resolvi marchar a Munich.

LA ALEMANIA DEL SUR

iPueden ustedes hablarme de los pueblos desangre gorda! En plena guerra,
con ese solachicharrante del mes de agosto, todo el paisde mas alla del Rhin,
desde el puente de Kehlhasta Munich, tenia su aspecto tan frio y tanpoco
inquieto. Por las treinta ventanillas delvagon wirtembergués que me conducia
lentay pesadamente a través de la Suabia, desfilabanpaisajes, montafias,
torrenteras, quebradas demagnifico verdor en que se sentia la frescura delos
arroyos. Por las pendientes que desapareciangirando segun avanzaban los
vagones, habiaaldeanas tiesas en medio de sus rebafios, vestidascon sayas
coloradas y corpifios de terciopelo,y los arboles eran tan verdes en
derredorsuyo, que parecia todo aquello una pastorelasacada de una de esas
cajitas de abeto, que tanbien huelen a resina y a pino, de los bosquesdel Norte.



De trecho en trecho, una docena desoldados de infanteria vestidos de verde
marcabanel paso en una pradera, con la cabezaerguida y una pierna al aire,
Ilevando sus fusilesa modo de ballestas: era el ejército de cualquierprincipillo
de Nassau. A veces tambiénpasaban trenes tan lentos como el nuestro,
cargadoscon grandes barcas, donde los soldadoswirtembergueses,
amontonados como en unacarroza alegorica, cantaban barcarolas a tresvoces, al
huir ante los prusianos. Y nuestrasdetenciones en todas las fondas, la
inalterablesonrisa de los camareros, aquellas redondas carastudescas
ensanchadas, con la servilleta debajode la barba, ante enormes tajadas de
carneen salsa, y el parque real de Stuttgart porel que circulan multitud de
carretelas, de galas,de cabalgatas, la musica tocando valses ycancanes
alrededor de las fuentes, mientras secombatia en Kissingen; cierto que, al
acordarmede todo esto y pensar en lo que he vistocuatro afios despues en ese
mismo mes de agosto,esas locomotoras frenéticas corriendo sinsaber a donde,
como si la insolacion hubieseenloguecido sus calderas, los vagones
detenidosen pleno campo de batalla, los carriles cortados,los trenes pasando
apuros, Francia mermadade dia en dia segun se hacia méas cortala linea férrea
del Este, y en todo el trayectode las abandonadas vias, el hacinamiento
siniestrode esas estaciones, solitarias en un paisperdido, llenas de heridos
olvidados alla comobagajes... creo que aquella guerra de 1866 entrePrusia y los
Estados del Sur no era masque una guerra ficticia, y que, a pesar de cuantonos
hayan podido decir, lobo a lobo no semuerde, si estos lobos son germanos.

Para convencerse de ello, es suficiente ver aMunich. La noche de mi llegada,
una hermosanoche de domingo llena de estrellas, toda lapoblacion vagaba por
las calles. Flotaba en elaire un alegre rumor confuso, tan vago antela luz como
el polvo que levantaban los pasosde todos aquellos paseantes. En el fondode las
bodegas de cerveza, abovedadas y frescas;en los jardines de las cervecerias,
dondemecian sus pélidas luces los farolillos de colores;por todas partes,
mezclandose con el ruidode las pesadas tapaderas al caer sobre la bocade los
jarros de cerveza, percibianse las notasdel triunfo que salian de los
instrumentosde metal y los suspiros de los de madera.

En una de esas cervecerias filarmodnicas, encontréal coronel Sieboldt,
sentado, con su sobrina,ante su eterno rabano negro.

En la mesa contigua tomaba un bock el ministrode Negocios Extranjeros,
acompafadodel tio del Rey. Alrededor, burgueses con susfamilias, oficiales
con gafas y estudiantes congorritas encarnadas, azules, verdemar, gravestodos
y silenciosos, escuchaban muy atentamentela orquesta de M. Gungel, y
mirabansubir el humo de sus pipas sin importarselesun ardite de Prusia, como
si no existiera. Alverme, el coronel parecio turbarse un poco, yadverti que
bajaba la voz para hablarme enfrancés. En torno nuestro cuchicheaban:



Franzose...Franzose... Todos me miraban con manifiestaantipatia: Salgamos—
me dijo el sefiorde Sieboldt, y cuando estuvimos fuera, encontréen €l su
agradable sonrisa de otros tiempos.El buen hombre no habia olvidado
supromesa, pero la clasificacion de su coleccionjaponesa, que acababa de
vender al Estado, letenia ocupadisimo. Por eso no me habia escrito.En cuanto a
mi tragedia, estaba en Wirzburgo,en poder de la sefiora de Sieboldt, y
parallegar hasta alla necesitaba una autorizacidnespecial de la Embajada
Francesa, porgue losprusianos se acercaban a Wiirzburgo y era yamuy dificil el
conseguir entrar en dicha poblacion.Tenia tales deseos de poseer mi
Emperadorciego, que a no ser por el temor de encontraracostado al sefior de
Trevise, hubiera idoaquella misma noche a la Embajada.

EN «DROSCHKE»

El fondista de la Grappe Bleu me hizo montaral dia siguiente bien temprano
en uno deesos pequefios vehiculos de alquiler que no faltannunca en los patios
de las fondas para ensefiara los viajeros las curiosidades de la ciudad,y desde
donde se os aparecen como entrelas hojas de una guia los monumentos y las
callesmés importantes. No se trataba entoncesde llevarme a ver la ciudad, sino
de conducirmea la Embajada Francesa:—jFranzésischeAmbassad!—repitié el
fondista dos veces. Elcochero, un hombrecillo con traje azul y unsombrero
enorme, parecia muy asombrado delnuevo destino que se daba a su coche, a
sudroschke (segun dicen en Munich). Pero misorpresa fue mucho mayor que la
suya, cuandole vi volver la espalda al barrio noble, entraren una larga ronda de
arrabal, llena de fabricas,casas de obreros y jardinillos, atravesar laspuertas y
conducirme fuera de la ciudad.

—¢Embajada Francesa?—Ie preguntaba yofrecuentemente con inquietud.

—Ya, ya—respondia el hombrecillo, y seguiamosrodando. Deseaba pedir
algunos otrosinformes; pero era imposible porque mi conductorno hablaba
francés, y yo mismo poraquella época sélo conocia de la lengua alemanados o
tres frases muy elementales, en quese trataba de pan, cama y comida, y en
maneraalguna de embajador. Y aun esas frases no podiapronunciarlas mas que
cantando; he aquipor qué.

Algunos afios antes, habia emprendido conun camarada tan loco como yo, a
través de Alsacia,Suiza y el Ducado de Badén un verdaderoviaje de buhonero,
con el saco a cuestas,a jornadas de doce leguas, rodeando las poblacionesde las
cuales solo deseabamos ver laspuertas, y marchando siempre por sendas
yatajos sin saber a donde nos conducirian. Estonos proporcionaba,
frecuentemente, la sorpresade pernoctar a campo raso o0 bajo el



alerodesmantelado de alguna granja; pero lo quehacia méas accidentada nuestra
excursion es gueni uno ni otro sabiamos una palabra alemana.Con el auxilio de
un diccionario de bolsillo, quecompramos al pasar por Basilea, llegamos
aconstruir algunas frases muy sencillas, tan inocentescomo Vir vollen trinken
bier (deseamosbeber cerveza), Vir vollen essen kdse (queremoscomer queso);
desgraciadamente, por pococomplicadas que parezcan, nos costaba
muchotrabajo retener en la memoria esas malditasfrases. No las teniamos en la
punta de lalengua, como dicen los comicos. Ocurriésenosentonces la idea de
ponerlas en mdsica, y tanbien se adaptaba a ellas la tonadilla que
compusimos,que las palabras penetraron en nuestramemoria con las notas, y ya
no podian salirde alli las unas sin arrastrar consigo lasotras. Curiosisima era la
cara que ponian losposaderos badeneses cuando por la noche entrdbamosen el
gran comedor del Gasthaus, ydespués de desatar nuestras mochilas,
cantdbamoscon voz retumbante:

Vir vollen trinken bier (bis)
Vir vollen, ya, vir vollen
jYal

Vir vollen trinken bier.

Pero desde entonces acd me he perfeccionadoen el aleméan. jHe tenido tantas
ocasionesde aprenderlo!... Mi vocabulario se ha enriquecidocon una infinidad
de locuciones, de frases.Aunque ya las hablo, no las canto... jOh, no;no me
entran deseos de cantarlas!...

Pero volvamos a mi coche.

Andabamos muy despacio, por una avenidaorillada de éarboles y casas
blancas. De repente,detivose el cochero.

—iDal—me dijo, sefialandome una casitaoculta bajo las acacias, y que me
parecid muysilenciosa y retirada para ser una Embajada. Enun angulo de la
pared brillaban junto a unapuerta tres botones de cobre superpuestos. Tirode
uno al azar, abrese la puerta y entro enun vestibulo elegante y comodo, con
flores yalfombras por doquier. En la escalera estabancolocadas media docena
de camareras bavarasque habian acudido al oir mi campanillazo, conaquel
aspecto de pajaros sin alas tan poco gracioso,que tienen todas las mujeres del
lado alladel Rhin.

Pregunto:—¢Embajada Francesa?—Me lohacen repetir dos veces y hete aqui
que empiezana reir, pero a reir haciendo retemblar labaranda con sus
estremecimientos. Me vuelvofurioso hacia mi cochero, y le hago comprendera
fuerza de gestos que se ha equivocado, que laEmbajada no esta alli.



—Ya, ya—responde el hombrecillo sin inmutarse,y volvemos a Munich.

Forzoso es creer que nuestro embajador deentonces variaba de domicilio,
frecuentemente,o bien que por no alterar mi cochero las costumbresde su coche
se le habia antojado hacermevisitar, que quieras que no, la ciudad ysus
inmediaciones. Lo cierto es que pasamostoda la mafiana recorriendo Munich en
todoslos sentidos, en busca de aquella fantastica Embajada.Después de otros
dos o tres intentos,acabé por no apearme ya del coche. El cocheroiba y venia,
deteniase en ciertas calles y haciacomo que se informaba. Me dejé llevar sin
hacerotra cosa que mirar en mi derredor. jQuéciudad més aburrida y fria ese
Munich, consus grandes paseos, sus alineados palacios, suscalles
extraordinariamente anchas y donde resuenanlos pasos, su museo al aire libre
de notabilidadesbavaras tan muertas dentro de susblancas estatuas!

iQué gran numero de columnas, de arcos,de frescos, de obeliscos, de templos
griegos, depropileos, de disticos en letras doradas sobrelos frontones! Todo
esto esforzandose por parecergrandioso, pero parece como que se sienteel vacio
y el énfasis de aquella falsa grandeza,al ver en todos los confines de las
avenidas losarcos triunfales por donde no pasa méas que elhorizonte, los
porticos abiertos sobre el espacioazul. Del mismo modo me imagino yo
esasciudades fantasticas, mezcla de Italia y de Alemania,por donde Musset
hace pasearse el incurabletedio de su Fantasio y la peluca solemney necia del
principe de Mantua.

Cinco o seis horas durG esta carrera en coche,después de las cuales el
cochero volvié allevarme triunfalmente al patio de la Grappe-Bleue,haciendo
restallar su latigo, orgullosisimode haberme ensefiado a Munich. En cuantoa la
Embajada, terminé por encontrarla doscalles méas alla de mi fonda, pero el
descubrimientono me sirvio para nada, porque el cancillerse negé a darme
pasaporte para Wirzburgo.Segun parece, éramos muy mal vistospor aquellos
dias en Baviera, un francés nohubiera podido aventurarse sin peligro hastalos
puestos avanzados. Fueme por lo tanto precisoaguardar en Munich a que la
sefiora deSieboldt tuviera ocasion de hacer llegar a mismanos la tragedia
japonesa.

v

EL PAIS DE LO AZUL

iRareza humana! Esos buenos bavaros, quetanto nos vituperaban por no
haberles ayudadoen esa guerra, no experimentaban la masminima animosidad
contra los prusianos. Niverglienza por las derrotas, ni odio al vencedor.;jEs el
primer ejército del mundo!-—medecia orgulloso el fondista de la Grappe-
Bleue,al siguiente dia de la batalla de Kissingen;—yésa era la opinién general



en Munich. Enlos cafés arrebatabanse de las manos los periddicosde Berlin.
Reian hasta desternillarse lascuchufletas del Kladderadatsch, esas
burdaschacotas berlinesas tan pesadas como el famosomartillo-piléon de la
fabrica de Krupp, decincuenta mil kilogramos. No dudando nadieacerca de la
proxima entrada de los prusianos,cada cual prepardbase a recibirlos bien.
Lascervecerias almacenaban gran numero de salchichasy de cochinillos de
leche. En las casasparticulares preparaban alojamientos de oficiales.

Los Unicos que mostraban alguna inquietuderan los Museos. Un dia, al entrar
en la Pinacoteca,encontré desnudas las paredes, y a losempleados clavando
grandes cajones llenos decuadros preparados para salir hacia el Sur. Setemia
gue el vencedor, muy respetuoso paracon la propiedad particular, no lo fuese
tantocon las colecciones del Estado. Por esta razon,de todos los Museos de la
ciudad, s6lo permaneciaabierto el del sefior de Sieboldt. En sucalidad de oficial
holandés y condecorado con lacruz del Aguila de Prusia, pensaba el coronelque
nadie intentaria atacar su coleccion en supresencia. Y mientras esperaba la
llegada delos prusianos, paseabase con su uniforme degala a través de los tres
largos salones que elRey le habia concedido en el jardin de la corte,especie de
Palais-Royal mas verde y tétrico queel francés, rodeado de claustrales muros
pintadosal fresco.

Esas curiosidades expuestas con rotulos enese gran palacio triste constituian,
efectivamente,un museo, conjunto melancolico de cosastraidas de paises muy
lejanos, separadas desu medio ambiente. EI mismo veterano Sieboldtparecia
que formaba parte de él por suaspecto extrafio. Todos los dias lo visitaba
ypasabamos juntos largas horas hojeando esosmanuscritos japoneses ilustrados
con laminas,esos libros cientificos o histdricos, unos taninmensos que no se
podian abrir mas que enel suelo, otros tan largos como una ufia,
solamentelegibles con una lupa muy potente, dorados,finos, preciosos. El sefior
de Sieboldtme hacia admirar su enciclopedia japonesa ennoventa y dos tomos,
0 me traducia una odadel Hiah-nin, obra valiosisima que habia sidopublicada
bajo los auspicios de los emperadoresjaponeses, y donde estan las biografias,
losretratos y fragmentos liricos de los cien poetasméas famosos del Imperio.
Despuées ordenabamossu coleccion de armas, los cascos de orocon anchas
carrilleras, las corazas, las cotas demallas y esos largos sables de mandoble
querequirieron su caballero templario y con loscuales puede abrirse el vientre
tan bien.

Explicabame las divisas de amor pintadas sobrelas fragiles laminas de nécar,
me introduciaen los hogares domésticos japoneses mostrandomeel modelo de
su casa en Yeddo, una miniaturade laca, al que no faltaba un solo detalle,
desdelas cortinillas de seda de las ventanas hastalas grutas artificiales de rocalla
del jardin, unjardinillo mindsculo adornado con plantas enanasde la flora



indigena. Lo que me agradabatambien mucho eran los objetos del culto
japonés,sus diminutos dioses de madera pintada,las casullas, los vasos sagrados
y esas capillasportatiles, verdaderos teatros de mufiecas, queconservan los
fieles en un rincon de su casa.Los pequefios idolos rojos estan alineados enel
fondo, hacia adelante pende una cuerdecitacon nudos. Al ir a comenzar el
japonés su oracion,se inclina y toca con este corddn un timbreque brilla junto al
altar, excitando de estemodo la atencion de sus dioses. Tenia yo unplacer
infantil en hacer sonar estos timbresmagicos y dejando que mis ensuefios
volasenen alas de esas ondas sonoras hasta el fondode esas Asias orientales
donde el sol que naceparece haberlo dorado todo, desde las hojas desus
enormes sables hasta los cantos de sus diminutoslibros.

Las calles de Munich producianme un extrafioefecto al salir de alli con los
ojos deslumbradospor todos aquellos reflejos de laca yjade, por los chillones
colores de los mapas geograficos,especialmente los dias en que el coronelme
habia leido una de aquellas odas japonesasde una poesia casta, sublime, tan
originalcomo profunda. El Japon y Baviera, estosdos paises nuevos para mi,
que iba conociendocasi al mismo tiempo, mirando al uno al travésdel otro, se
mezclaban y confundian dentrode mi cerebro, convertidos en una especiede
paisaje vago, en el pais de lo azul. Aquellalinea azulada de los viajes que
acababa de contemplaren las tazas japonesas, representandolos rasgos de las
nubes y el boceto de lasaguas, la percibia en los azulados frescos delos muros.
iY esos soldados azules que seadiestraban en el manejo de las armas en
lasplazas, con sus cascos japoneses, y ese cielodespejado y tranquilo, azul
como la flor delVergiss-meinnicht, y ese cochero azul, que meconducia a la
fonda de la Grappe-Bleue!

\Y

PASEO SOBRE EL STARNBERG

También se armonizaba con las visiones azuladasdel pais entrevisto por mi el
lago centelleante,que espejea en lo mas recondito demi memoria. S6lo con
escribir ese nombre deStarnberg, he vuelto a ver cerca de Munich laextensa
superficie de agua, tersa, llena de cielo,familiar y viva por el humo de un
vaporcilloque costeaba sus orillas. Rodedndola, lasobscuras masas de los
grandes parques, separadasde trecho en trecho, y como rotas por lablancura de
las casas de campo. Mas arriba villorrioscon los aleros apifiados, nidos de
casascolocados sobre los ribazos escarpados, masarriba ain, las montafias del
Tirol, lejanas, delcolor del aire en que flotan, y en un extremode ese cuadro
algo clasico, pero tan encantador,el viejo, viejisimo batelero, con sus
largaspolainas y su chaleco rojo con botones deplata, quien me pased un
domingo entero enorgulleciéndosede llevar un frances en subarca.



No era la primera vez que disfrutaba semejantehonor. Acordabase
perfectamente de haberhecho pasar en su juventud el Starnberg aun oficial.
Hacia de esto sesenta afios, y porel respeto con que me hablaba el buen
hombre,comprendi la impresion que debié de causarleaquel francés de 1806,
algun gracioso Oswaldodel primer imperio, con su pantalon colan,sus botas
con arrugas en la cafa, un gigantescoschapska y atrevimientos de vencedor.Si
el barquero del Starnberg vive todavia,dudo que admire tanto a los franceses.

Los habitantes de Munich pasean sus alegriasdel domingo sobre ese hermoso
lago ydentro de los abiertos parques de las residenciasque lo circundan. La
guerra no habia alteradoesta costumbre: El dia que yo pasé enél, al borde del
agua, estaban atestados degente los merenderos, gruesas sefioras sentadasen
corro ahuecaban sus faldas sobre las praderas.Por entre las ramas que se cruzan
sobreel lago azul, veianse grupos de Gretchen y deestudiantes, envueltos en
una aureola de humode las pipas. Algo mas lejos, en un claro delparque
Maximiliano, una boda de campesinos,lucida y ruidosa, bebia delante de largas
tablascolocadas en banquillos, en tanto que unguarda de monte, con uniforme
verde y escopetaen mano, en la actitud de un hombre quedispara, ensefiaba a
manejar ese maravillosofusil de aguja, que con tanto éxito empleabanlos
prusianos. Me era necesario el verlo paraacordarme de que se combatia a tan
corta distanciade nosotros. Y sin embargo, era de creerque habia guerra, puesto
gue aquella mismanoche, cuando regresaba a Munich, vi en unaplazuela,
abrigada y recogida como una capillade iglesia, cirios que ardian alrededor de
unaMaria-Saule, y mujeres arrodilladas, cuyos prolongadossollozos eran
interrumpidos por lasplegarias.

Vi

LA BAVARIA

No obstante lo mucho que desde hace algunosafios se ha escrito acerca de la
patrioteriafrancesa, nuestras necedades patridticas, nuestrasvanidades Yy
nuestras fanfarronadas, nocreo que exista en Europa un pueblo mas
pretencioso,méas vano, mas infatuado consigo mismoque el pueblo de Baviera.
Su cortisima historia,diez paginas sueltas de la de Alemania,puede leerse en las
calles de Munich, gigantesca,desproporcionada, toda en pinturas vy
enmonumentos, como uno de esos libros que seregalan a los nifios como
aguinaldo, con pocotexto y muchas laminas. En Paris solo tenemosun arco de
triunfo. En Baviera hay diez,el portico de las Victorias, el poértico de
losMariscales, y no sé cuantos obeliscos erigidosAl valor heroico de los
guerreros bavaros.



Ser grande hombre en este pais es conveniente,porque esta seguro de que su
nombresera grabado en todas partes en marmoles ybronces, y se le erigira una
estatua, por lomenos, en medio de una plaza o en lo alto dealgun friso entre
victorias de marmol blanco.Esa monomania por las estatuas, las apoteosisy los
monumentos conmemorativos, hasta talextremo llega entre estas buenas gentes,
queen las esquinas de las calles tienen puestos pedestalesvacios, dispuestos
para los desconocidosgrandes hombres que surjan en el porvenir.En este
momento deben de estar ya ocupadoscasi todos ellos. jLes ha suministrado la
guerrade 1870 tantos héroes, tantos episodios gloriosos!

Me complazco figurarme, por ejemplo, alilustre general von der Than ligero
de ropas,segun la antigua usanza, en medio de un verdejardinillo, con un
hermoso pedestal adornadocon bajos relieves que representen por un ladolos
Guerreros bavaros incendiando la aldea deBareilles, y por el otro, los
Guerreros bavarosrematando a los heridos franceses en la ambulanciade
Woerth. jQué grandioso monumentosera!

No contentos con tener tan profusamenteesparcidos por la ciudad sus grandes
hombres,los bavaros los han reunido en un templo construidoa las puertas de
Munich, y al cual denominanla Sala de la gloria. Bajo un anchopdrtico con
columnas de méarmol que dan vueltaformando tres lados de un cuadrado,
estancolocados en repisas los bustos de los electores,de los reyes, de los
generales, de los abogados,etcétera. (El catalogo esta de venta en la porteria).

Algo delante elévase una colosal estatua, unaBavaria de noventa y dos pies
de altura, erguidasobre el ultimo rellano de una de esas grandesescalinatas tan
melancdlicas que asciendenal descubierto entre el verde follaje de los
jardinespublicos. Con su piel de ledn al hombro,su espada en una mano, y la
corona de la gloria(jen todas partes la glorial!) en la otra, alver aquella inmensa
mole de bronce, al fin deuno de esos dias de agosto en que las sombrasse
alargan de un modo extraordinario, llenabala silenciosa llanura con su actitud
enfatica. Alrededorde ella, a lo largo de la columnata, losperfiles de los
hombres célebres hacian muecasal sol poniente. jY todo aquello tan
desolado,tan tétrico! Al oir resonar mis pasos sobre laslosas, volvia a
experimentar aquella impresionde grandeza en el vacio que me
atormentabadesde mi llegada a Munich.

Una escalerilla de fundiciéon asciende dandovueltas por el interior de la
Bavaria. Se me antojosubir hasta lo mas alto y sentarme un momentodentro de
la cabeza del coloso, un saloncitoredondo alumbrado por dos ventanasque son
los ojos. A pesar de esos 0jos abiertosun direccién al horizonte azul de los
Alpes, elcalor alla dentro era asfixiante. El bronce caldeadopor el sol, me
envolvia en un calor pesadisimo.Fueme preciso bajar mas que a escape.Pero, lo



mismo da. Eso me fue suficientepara conocerte, joh, gran Bavaria inflada
ysonora! Habia visto tu pecho sin corazon, tusrollizos brazos de cantante
hinchados y sinmusculos, tu espada de metal repujado, y sentidodentro de tu
hueca cabeza la pesada borracheray el aplanamiento cerebral de un bebedorde
cerveza. jY pensar que, al emprenderesa insensata guerra de 1870, contaron
contigonuestros diplomaticos! jAh, si ellos sehubiesen tomado también la
molestia de subirpor dentro de la Bavaria!

Vil

iEL EMPERADOR CIEGO!

A los diez dias de estancia en Munich, no habiarecibido aun ninguna noticia
de mi tragediajaponesa. Comenzaba a desesperar de poseerla,cuando una
noche, en el jardin de lacerveceria donde acostumbrabamos comer, villegar a
mi coronel con la cara llena de jubilo.

—iYa estd en mi poder!'—me dijo,—vengamariana por la mafiana al museo.
La leeremosjuntos. jYa vera que bonita es!

Estaba muy animado aquella noche. Sus ojosbrillaban al hablar. Recitaba en
alta voz pasajesde la tragedia e intentaba cantar los coros.Méas de una vez
creyose obligada su sobrinaa hacerle callar.—iTio, tio!—Yo atribuiaaquella
fiebre, aquella exaltacion, a un puroentusiasmo lirico. Efectivamente, eran muy
belloslos fragmentos que me recitaba, y sentiaprisa por posesionarme de mi
obra maestra.

Al dia siguiente, al llegar al jardin de lacorte, sorprendiome
extraordinariamente el encontrarcerrada la sala de las colecciones. Laausencia
del museo era tan extrafia en el coronel,que corri a su domicilio con una
vagainquietud. La calle en que habitaba, una calledel arrabal, tranquila y corta,
con jardines ycasitas bajas, me parecié mas agitada que deordinario.

La gente charlaba formando corrillos delantede las puertas. La de la casa de
Sieboldt estabacerrada, pero las persianas no.

Todo era entrar y salir las gentes con aspectotriste. Presentiase alli una de
esas catastrofessumamente grandes para caber dentro delhogar, y que se
desbordan hasta el exterior.Cuando llegué, percibi gemidos sollozantes.
Saliandel fondo de un pequefio corredor, de dentrode una gran habitacion
atestada y clara comouna sala de estudios. Veiase en ella una largamesa de
madera blanca, libros, manuscritos,anaqueles con colecciones, albums
encuadernadosen brocato de seda; pendientes de lapared habia armas
japonesas, estampas, grandesmapas geograficos, y entre ese desbarajustede



viajes y de estudios, el coronel tendido sobresu cama, con sus largas barbas
blancas sobresu pecho, y la pobrecilla sobrina llorando derodillas en un rincén.

El sefior de Sieboldt habia muerto repentinamenteaquella noche.

No quise detenerme mas y aquella mismatarde sali de Munich sin &nimo para
perturbartoda aquella desolacion nada mas que por unantojo literario, y por esta
causa no pude saberde la maravillosa tragedia japonesa mas que eltitulo: jEl
Emperador ciego! Mas tarde he presenciadola representacion de otra tragedia,
ala cual hubiera convenido perfectamente estetitulo importado de Alemania:
tragedia siniestra,saturada de lagrimas y sangre, y que notenia nada de
japonesa.

FIN
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